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CABEZAS DE TORMENTA

PRESENTACIÓN

El anarquismo es un amparo al que no demasiadas per-
sonas concurren. No deja de ser curioso llamar “ampa-
ro” a lo que es ahora una sombra de su antiguo esplendor
político y cultural, pero los lugares o creencias que nos
brindan refugio y certeza a veces caben en la cabeza de un
alfiler. Desde que tengo memoria de mi interés por el pen-
samiento político siempre me he sentido un anarquista.
La palabra suena hoy menos tremebunda que extraña,
como si se mencionara un animal extinto. Un ave pesada
que nunca pudo volar o un mamífero cuyo último ejem-
plar fue avistado décadas atrás. Era, además, un animal
acostumbrado a las batidas y a ser cazado en abundancia.
Se diría, entonces, que la impotencia, la persecución o el
irreversible decrecimiento demográfico han sellado su des-
tino. Pero cualquier adherente a las ideas libertarias es
consciente de la larga lista de fracasos que lo rodean y
preceden. Y también de los escasos pero muy significati-
vos logros. Cada uno de ellos se cobró su libra de sangre y
exigió un enorme esfuerzo colectivo.

Se comprenderá que un movimiento de ideas tan radi-
cal haya nacido casi extinto. Sus tareas eran las de un
Hércules; sus enemigos, antiguos e inmensos como pirá-
mides; y sus fuerzas, limitadas y, al fin, fatigadas. De allí
que todo anarquista sienta alguna vez en su vida el peso
de tan dramática historia y cavile acerca de “quién será el
último de nosotros”. Después de todo, alguna vez hubo
un último blanquista, un último garibaldino, un último
carbonario. A fin de permanecer entre los hombres las
ideas deben auscultar –y eventualmente tensar– el males-
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tar de una época. El anarquismo ha sabido pellizcar esa
cuerda una y otra vez. Por su parte, los propios anarquistas
se negaron a partir. Seguramente, firmeza ética e
irreductibilidad política fueron condiciones de superviven-
cia. Pues existieron los tiempos en que la palabra anar-
quía era sinónimo de libertad, no de caos inmotivado.
Una historia de la disidencia y de las luchas por libertades
negadas o conculcadas necesariamente debe tenerlos en
cuenta. Fueron sus cabezas de tormenta. Los primeros en
anunciar y promover algunas libertades que hoy se dis-
frutan en partes del mundo. Las otras aristas de su histo-
ria exponen tanto un estilo de garra como una considera-
ción amorosa por los hombres y la tierra. De no haber
existido anarquistas nuestra imaginación política sería más
escuálida, y más miserable aún. Y aunque se filtre única-
mente en cuentagotas, la “idea” sigue siendo un buen an-
tídoto contra las justificaciones y los crímenes de los po-
derosos.

El anarquismo ha sido, en mi vida, como un magneto.
Pronto me habitué a los lugares precarios o tremebundos
en los que habitan los anarquistas así como leí las obras
clásicas del pensamiento y los testimonios de vidas ani-
mosas y no pocas veces malogradas. Tuve, como tantos
otros semejantes que habían leído a Bakunin o Malatesta,
la sensación de haber descubierto el secreto de la domina-
ción de los hombres por los hombres. Esa certeza es a la
vez un concepto pánico y un orientador de valores. Sin
embargo, no escasearon las dudas con respecto a doctrina
tan extrema. Las creencias anarquistas parecen adolecer
de irrealidad. Ni siquiera una amarra lanzada hacia el re-
lieve del mundo tal como está constituido. Pero si bien los
anarquistas construyen cápsulas donde sólo prosperan su
gramática, sus símbolos y sus pasiones; esa cápsula, al
igual que sucede con el tiempo que los niños dedican al
juego o los amantes a sus juegos, es en sí misma una rea-
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lidad antípoda que a veces logró conmover y fisurar a las
instituciones y costumbres del mundo jerárquico. Por otra
parte, tan importantes para el normal funcionamiento de
ciertos cuerpos son el estómago y el pulmón como tam-
bién los órganos de la anarquía.

Cien años atrás el anarquismo era un movimiento or-
ganizado, culturalmente significativo, y políticamente te-
mido. Ese impulso no ha llegado hasta nosotros. Pero nada
se ha perdido. Ni las palabras dichas, ni las ideas publica-
das, ni los panfletos repartidos, ni las acciones realizadas.
Irradiada hace ya mucho tiempo, su influencia se dispersó
más allá de los propios simpatizantes. Afluentes de aque-
lla mutación cultural frustrada se vertieron soterradamente
en las aspiraciones y conductas de la actualidad. Y como
los anarquistas siempre han sido los testigos vivientes de
una libertad prometida, la memoria política actual está
rodeada por voces y recuerdos de hombres y mujeres
libertarios que ya no están y de acontecimientos que re-
troceden en el tiempo. Aún se murmuran proclamas o his-
torias que en otro tiempo se leyeron en libros o se escuchó
de viejos combatientes. Es por eso que los cinco ensayos
reunidos en este libro no pretenden tanto celebrar el mito
político del anarquismo como admirar su supervivencia.
Son ensayos nacidos del amor por la saga libertaria. No
hubieran confluido en este libro de no ser por las revistas
vocacionales que los publicaron en Argentina y España, y
sin el cuidado y perseverancia de Julián Lacalle, su primer
editor.
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ÁTOMOS SUELTOS

VIDAS REFRACTARIAS

¿Qué sobrevivirá de la palabra “anarquistas” en un dic-
cionario del futuro? ¿Una nota al pie de página, la defini-
ción conceptual de una secta de conspiradores, la silueta
de un animal extinto? Es inevitable que, incluso en el me-
jor de los casos, sean resaltados los rasgos aberrantes y se
acabe facetando el arquetipo que por mucho tiempo ha
identificado al anarquista en la imaginación política del
liberalismo moderno: un monstruo. Esta sombra espec-
tral no deja de ser tranquilizadora, pues la policía, y no
pocos filósofos políticos e historiadores también, suelen
enfatizar los datos del prontuario a fin de dejar las moti-
vaciones de los actos fuera de cuestión. Éstos son los atri-
butos clásicos: la bomba, el llamamiento a la sedición, el
gesto blasfemo, el arte de la barricada, el regicidio, el aire
viciado de la catacumba, la actitud indisciplinada, la vida
clandestina. Y la exageración. Pero este identikit es ape-
nas nítido. Aunque todos los datos reunidos parezcan con-
ducir a la antesala del infierno, la pura verdad es que las
biografías de los anarquistas pueden ser perfectamente
relatadas como vidas de santos. Es cierta la violencia, y
no es inexacto el relato de sus asonadas, como tampoco
es desdeñable el rasgo “demoníaco” en los acontecimien-
tos que los tuvieron como protagonistas. Pero sólo
contingentemente los anarquistas fueron aves de las tor-
mentas; por lo general, el móvil de sus actividades fue
constructivo, y sus existencias se asemejaron más a las del
evangelizador y el disidente que a las del “poeta maldito”
o el nihilista atormentado.

¿Existieron? Todo indica que sí, que fueron el asombro
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de su época y, por un tiempo, la obsesión de la policía
secreta de los estados modernos. Pero su sorprendente
aparición histórica ha sido tan improbable que tienta al
historiador a hacerse la pregunta contrafáctica: ¿qué hu-
biese pasado de no haber existido anarquistas? ¿Hubiera
surgido otro grupo político equivalente en su lugar? La
cuestión de la jerarquía y el poder, ¿hubiera quedado sin
pensar y sin impugnación? ¿O hubieran sido problemas
presentados de formas más suaves, en boca de pensadores
liberales y de fugitivos de la doctrina marxista? ¿La histo-
ria de la disidencia sería distinta a como la rememoramos?
¿Toda la tensión política de la modernidad se hubiera con-
densado en la pulseada entre liberalismo y socialismo?
¿Entre nacionalismo e imperialismo? A la confección de
los ensayos libertarios de Tolstoi, Orwell, Camus o
Chomsky, ¿se les habría restado un antecedente impor-
tante o un interlocutor imaginario? Aun más, ciertas li-
bertades o, más bien, cierto grado de apetencia por liber-
tades radicales, conseguidas o por lograr, ¿se hubieran
puesto en movimiento? Es porque los anarquistas efecti-
vamente existieron que estas preguntas pueden ser dichas,
e incluso enunciadas con cierta calma, sin el sentimiento
de pavor político retrospectivo que asalta a quien se da
cuenta de que la vida política de los siglos XIX y XX podría
haber sido más dura y sombría. Astillas, clavos miguelitos,
cabezas de tormenta, marabunta suelta y errante en el
panal psíquico del orden burgués. Sin duda. Pero además,
y no sólo ocasionalmente, los anarquistas establecieron
las bases de una contrahegemonía libertaria, es decir, pos-
tularon y llevaron a cabo formas de existencia política
deseables. A comienzos del siglo XXI, Occidente se nutre
aún de los restos vivientes, o metamorfoseados, de las in-
novaciones dispersadas por la imaginación política del si-
glo XIX, una de las más prolíficas de la historia humana.
Nos nutrimos de nacionalismo, conservadurismo, libera-
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lismo, sindicalismo, feminismo, vanguardismo, marxismo,
socialismo, federalismo, y de otras migajas políticas me-
nores. Y todavía está poco rastreada la influencia radial
que el anarquismo tuvo sobre grupos políticos e intelec-
tuales, entre otros, individualistas de toda suerte, libera-
les, anticlericales, sobre los bordes del marxismo, el
elitismo estetizante, la bohemia, sobre los manifiestos es-
téticos de grupos de vanguardia, la floración radicalizada
de la izquierda de los años 60, particularmente las varian-
tes extraparlamentarias, y sobre la “contracultura” nor-
teamericana y europea, el rock y el punk, sobre las ten-
dencias libertarias en el movimiento de derechos humanos
y en el de la disidencia en los países soviéticos, el pacifis-
mo antimilitarista, el reclamo al uso placentero del pro-
pio cuerpo, el movimiento de liberación de los animales y
el ecologismo radical. Se diría que el anarquismo consti-
tuyó una porción importante del plancton que hasta el
día de hoy consumen los cetáceos del movimiento social,
incluso algunos que todavía tienen que madurar del todo.

La historia cultural del anarquismo es un yacimiento
que todavía puede ser explorado fructíferamente. ¿Cuál
fue su modo de existencia específico? ¿Cuáles sus innova-
ciones éticas? ¿Cuáles las relaciones entre sus prácticas
modeladoras de la existencia y la imaginación política de
su época? Estas preguntas deben ser precedidas por cier-
tos presupuestos demográficos. En primer lugar, la esca-
sez, lo exiguo de su número. Nunca existieron demasia-
dos anarquistas (exceptuando el caso de la anomalía
española entre 1890 y 1939), y el hecho de haber sido un
movimiento evangelizador nunca alteró esta condición de
penuria. Hacia 1910, la policía calculaba que había entre
5.000 y 6.000 fieles de “las ideas” en la Argentina. Esa
cantidad de anarquistas organizados era altísima. En la
mayor parte del mundo, apenas un puñado de partidarios
y simpatizantes –la mayoría, inmigrantes o viajeros– acti-
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vaba intermitentemente, mantenía alguna corresponden-
cia con centros emisores de ideas, se involucraba en huel-
gas o bien editaba una publicación. Los anarquistas, mi-
noría demográfica, siempre han vivido al borde de la
extinción. Sin embargo, una segunda condición intensifi-
có la escasez así como determinó la amplia extensión de
las ideas libertarias en su tiempo: la historia de los
anarquistas es la historia de las experiencias migratorias.
Implantación puntillista: sarpullido negro en los 360º del
atlas. La razón que explica la dispersión triunfante de “la
idea” reside en el inmenso esfuerzo individual devotado
por cada anarquista a la supervivencia de su causa. Eran
fogoneros de un tren fantasma. En todo caso, el número,
la “masa crítica”, no supuso un obstáculo para la propa-
gación de un ideario político tan exigente. En cambio, si
algo favoreció esa difusión, fue la inexistencia de un “con-
mutador central” ideológico que informara y disciplinara
a los militantes dispersos acerca de la orientación de su
acción y el contenido de sus propuestas. Por el contrario,
lo que resalta en la historia anarquista es la plasticidad de
teoría y praxis y, consecuentemente, una variedad nota-
ble de su flora y fauna. La dosis de libertad de que disfru-
taron en relación con los modos de subjetivación que les
correspondieron se desprende de esta condición.

Esta limitación demográfica explica por qué cada vida
de anarquista se volvía preciosa, y por qué la vida misma,
entendida como “ejemplo moral”, resultaba ser tan va-
liosa como las ideas, libros y manifiestos que editaron. En
cada vida se realizaba, mediante prácticas éticas específi-
cas, la libertad prometida. Cada existencia de anarquista,
entonces, se transformaba en la prueba, el testimonio vi-
viente, de una libertad del porvenir. Ellos se percibían a sí
mismos como esquirlas actuales de un futuro que era ob-
turado una y otra vez por fuerzas más poderosas. De allí
que las biografías de anarquistas se nos presenten como
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las vidas de los santos, como existencias exigidas, que todo
lo sacrificaban en beneficio de su ideal: amistades, fami-
lia, ascenso social, tranquilidad, previsión de la vejez. Has-
ta el día de hoy existen viejos anarquistas que se han ne-
gado a solicitar la jubilación estatal. Estas privaciones eran
aceptadas, si no jubilosa, al menos convencidamente, pues
el anarquismo les había sido prometido como experiencia
exigente, aunque no imposible. Para ellos, la libertad era
una experiencia vivida, resultado de la coherencia necesa-
ria entre medios y fines, y no un efecto de declamación,
una promesa para un “después del Estado”. De modo que,
a los efectos prácticos, el anarquismo no constituyó un
modo de pensar la sociedad de la dominación sino una
forma de existencia contra la dominación. En la idea de
libertad del anarquismo no estaba contenido únicamente
un ideal, sino también distintas prácticas éticas, o sea,
correas de transmisión entre la actualidad de la persona y
la realización del porvenir anunciado. Justamente porque
el anarquismo no concebía a la persona según el modelo
liberal del “sujeto de derechos” era imperioso modelar a
cada anarquista según una ética específica, y no en rela-
ción con una jurisprudencia abstracta, abarcadora y
generalizable. La norma ética que orientaba tal construc-
ción de persona era la siguiente: “vive como te gustaría
que se viviera en el futuro”.

Las prácticas anarquistas ambicionaban trastocar el an-
tiguo régimen psicológico, político y cultural del domi-
nio, no sólo porque ese modo de gobernar a los hombres
resultaba ser coercitivo y desigualitario, sino también por-
que los forzaba a volverse muñones de sí mismos, perso-
nas incapaces de autodignificarse. La antropología sub-
yacente en las obras de la patrística ácrata proponía al
hombre como “promesa”, como energía autocreadora ili-
mitada, más aún en una época a la que definían “en esta-
do de ánimo revolucionario”, y cuyos ciudadanos ya no
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eran súbditos de un monarca en la misma medida en que
tampoco eran criaturas de un padre celestial. Autodi-
dactismo racionalista, impulso fértil de la voluntad, ape-
go por la camaradería humana, combate al miedo y a la
sumisión por ser bases fisiológicas y psicológicas del do-
minio, imaginación anticlerical y toma de partido por el
oprimido, tales eran las piezas que los anarquistas preten-
dían ensamblar en cada individuo singular. El anarquis-
mo siempre ha sido un “ideal de salvación” del alma hu-
mana, y por eso era necesario subvertir la topografía
histórica en donde ella afincaba su existencia. En el extre-
mo, se aspiraba a la santidad social: no era posible una
sociedad anarquista hasta que el último de los habitantes
de la tierra no se hubiera convertido en un anarquista.
Esto no supone procurar la perfección de las almas sino
purgar la idea de revolución de la tentación del “golpe de
mano”, alejándola de los peligros que los padres funda-
dores previeron en la deriva de las ideas autoritarias pro-
pagadas por el marxismo, o “socialismo autoritario”, tal
como lo definían. Por eso insistían en que la revolución
fuera “social” antes que “política”, lo cual obliga a un
maceramiento cultural previo de costumbres libertarias.
Y antes incluso que una revolución social, se insistía en
que se trataba de una revolución personal, es decir, de la
construcción del propio carácter o “voluntad” en rela-
ción antagonista con poderes jerárquicos. El desligamiento
de la sociedad “carcomida” comenzaba por la toma de
conciencia de la miseria existente y de las tropelías de los
gobiernos autocráticos, pero también por estrategias de
purificación de la personalidad. La entrada a los grupos
anarquistas siempre supuso una conversión, un autodes-
cubrimiento del “yo rebelde”. El objetivo de tal conver-
sión, y del despojamiento consiguiente de los vicios socia-
les del dominio, buscaba la autodignificación. En la prensa
anarquista de principios del siglo XX se reiteran consejos
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dirigidos a la forja de la personalidad, entre ellos, tomar
conciencia del estado del mundo, no dejarse atropellar
por los poderosos y sus “esbirros”, actuar con reciproci-
dad hacia el compañero, servir de ejemplo al pueblo
maltratado, abandonar los vicios burgueses, en particular
el alcohol, el burdel, el juego por dinero y la participación
en el carnaval a modo de comparsa. Pero la dignificación
de sí no sólo exige evitar estos males sociales sino tam-
bién ejercer un autocontrol, es decir, una apropiación de
sí a fin de hacer lugar a un querer libre y liberado de la
formación burguesa. No obstante, esa autoformación
libertaria no podía realizarse en el interior de experien-
cias sectarias ni en los bordes vírgenes de la experiencia
histórica, como lo habían intentado los fourieristas en sus
falansterios y los utopistas en sus comunidades cerradas.
El anarquista se veía a sí mismo como un “hijo del pue-
blo”, título de uno de sus himnos más conocidos. Era un
átomo suelto en medio del encadenamiento elemental que
a todos obligaba, y cuyo vínculo orbital con la cultura
popular era paradójico. Los anarquistas estaban muy
próximos a las prácticas populares y a la vez se ubicaban
en la frontera ideológica de las mismas. Fueron la
inflorescencia salvaje de prácticas populares en formación,
o bien la continuidad urbana de tradiciones tribales y cam-
pesinas de resistencia. Esa condición paradójica va a de-
terminar la relación entre creencias libertarias y prácticas
de subjetivación.

La preocupación por la correlación entre creencia y ac-
ción se volvía tanto más acuciante porque demasiadas ve-
ces se hallaban aislados en territorio enemigo, o descono-
cido. Es importante tener en cuenta el “factor número”
ya mencionado. De modo que recordar “quién se era” a
través de rituales y prácticas específicas se volvía funda-
mento cotidiano de la ética. Por ejemplo, la correspon-
dencia (todos los anarquistas respondían tarde o tempra-
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no el correo) tejía una internacional invisible y la lectura
de libros “de ideas” los fortalecía ante la adversidad y la
soledad ideológica, mucho más durante la primera época
de diseminación de las ideas anarquistas, es decir, entre
1870 y 1900, cuando transcurrieron tres fases de madu-
ración a las que podemos llamar “carbonaria o
conspiratoria”, “mesiánica o evangélica” e “individualis-
ta y organizativa”. En esta etapa el anarquismo se hizo
conocer como ideología revolucionaria en el sentido a la
vez amplio y específico que el viejo jacobinismo había des-
perdigado por Europa entre 1789 y 1871, fechas
emblemáticas de la Revolución Francesa y de la Comuna
de París. Pero al mismo tiempo, el anarquismo se difun-
dió como un ideal de “hombre libre”, como modelo ético
a seguir. Las raíces de este modelo cabe rastrearlas en los
ideales pedagógicos de la ilustración, en los estilos de for-
mación intelectual del librepensador moderno, en las prác-
ticas asociativas de los conjurados, en la dedicación total
de los revolucionarios vocacionales al estilo de Auguste
Blanqui, en la sensibilidad generacional “romántica” de
los años 1830 a 1848, y en el activismo de los emigrados
célebres que luchaban por la liberación de pueblos
irredentos, cuyo ejemplo más famoso fue la causa por la
libertad de Polonia. Todos estos antecedentes inmediatos
confluyeron en la formación de la personalidad de los
anarcoindividualistas y de los anarquistas autodefinidos
como “revolucionarios”, las dos subespecies del género
ácrata de fines del siglo XIX. El aprestamiento de la subje-
tividad anarquista, del núcleo ético de la voluntad, tenía
como objetivo sustentar una “moral revolucionaria”, que
servía para endurecerse ante la persecución y para no des-
fallecer ante los magros resultados de la propaganda de
las ideas. Asimismo, para que incluso un solo anarquista
se sintiera capaz de fundar publicaciones o de erigir sindi-
catos, bibliotecas y ateneos. También fue ése el sentimien-
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to y proceder de los doce apóstoles de Cristo. Ser un revo-
lucionario suponía “tener moral”, y no solamente para
devenir un “caso ejemplar”, respetado incluso por sus ene-
migos políticos, sino para tonificar el espíritu y mantener
la fe, tal cual los cristianos ante las tentaciones o el marti-
rio. Aun más, “tener moral” para poder transformarse en
“contrapesos” de coyunturas históricas determinadas, tal
cual ocurrió con acusados ante los tribunales que “daban
vuelta” los argumentos de las fiscalías o, en el otro extre-
mo, con los exploradores europeos que por sí mismos eran
capaces de conquistar regiones enteras para su nación.
También ellos tenían una “moral de hierro”. Pero nadie
puede hundir en su alma cimientos de acero si no se tiene
fe en el advenimiento de un mundo nuevo. Los anarquistas
creían. Eso es un don que no se concede a cualquiera.
Pero no eran religiosos, en el sentido habitual de la pala-
bra: el misterio de la fe política era balanceado por una
sólida formación racionalista (incluso, por momentos,
cientificista) y por un gusto por la sensibilidad escéptica
de tipo “volteriana”. Eran centauros: mitad razón, mitad
impulso.

Pero si se dejan momentáneamente de lado el odio in-
mediato al opresor y las imágenes felices de un mundo sin
cadenas (es decir, sin Estado, sin prisiones, sin fuerzas ar-
madas, sin policías, sin Papa, sin patrones, sin plusvalía,
sin tribunales, sin privilegios de nobleza, sin carnicerías,
etcétera), se nos evidencian entonces los logros culturales
del anarquismo y, especialmente, los contornos culturales
de sus prácticas de autoformación, que tenían como fun-
ción, primeramente, ayudar a forjar el carácter revolucio-
nario y, luego, testear constantemente la relación entre la
propia vida y los ideales. Una primera serie de “obligacio-
nes de conciencia” los distinguían de otras tomas de par-
tido políticas y operaban a modo de guía orientativa fren-
te a las presiones coercitivas de las instituciones. El
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anarquista no aceptaba el servicio militar obligatorio; de-
sertaba. No aceptaba unirse en matrimonio bajo la super-
visión de la Iglesia o del Estado; se unía libremente a su
pareja en una práctica conocida bajo el nombre de “amor
libre”, mácula escandalizadora para su época. En lo posi-
ble, no enviaba a sus hijos a escuelas estatales, sino a es-
cuelas libres o “racionalistas”. No bautizaba a los hijos
según el santoral; solía recurrir a nombres significativos.
No debía aceptar ascensos de rango en las jerarquías la-
borales o salariales; se trabajaba a la par del compañero.
Debía procurar ser, además, un buen trabajador, para dar
ejemplo tanto a la burguesía rentista y ociosa como a los
demás trabajadores que alguna vez levantarían un mun-
do distinto de las ruinas del actual. El anarquista no debía
votar en comicios electorales, sino intentar llegar a con-
sensos en las decisiones que debían tomar sus grupos o
sindicatos. Debía negarse a testificar en juicio si ello su-
ponía un perjuicio para quien fuera acusado por razones
de Estado. No debía aceptar los feriados dictados por el
Estado (una acordada de la FORA, la central sindical anar-
quista argentina, recomendaba a sus afiliados informar a
los patrones que el único feriado laboral que respetarían
sería el 1º de Mayo, no existente en el calendario de asue-
tos de entonces, y que en los casos de feriados de índole
estatal o religioso reclamarían trabajar). Tampoco se de-
bía dar limosna o propina, pues lo correcto es procurar
un salario digno. El anarquista debía dar hospitalidad a
compañeros perseguidos. En algunos casos extremos,
muchos anarquistas se negaban a jugar a las cartas o a
apostar dinero a fin de no promover la lucha de “todos
contra todos”. Tampoco se festejaban los cumpleaños “de
quince”. De ser posible, sus periódicos debían venderse a
precio de costo (en algunas publicaciones argentinas de
comienzos del siglo XX se leía en primera plana, “Precio:
de cada uno según sus fuerzas”). Al fin, debía estar per-
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trechado y preparado cultural y políticamente para acom-
pañar en primera fila a los pueblos que se rebelaban. Y no
fueron pocos los anarquistas que renunciaron por testa-
mento a la tumba individual, prefiriendo el osario común.
Otros donaron sus cuerpos “a la ciencia”.

Este decálogo ético promovía un modelo de conducta
que necesariamente exigía firmeza interior. Al afirma-
miento de sí contribuían una serie de prácticas intros-
pectivas, que abarcaban desde la lectura de libros de ideas,
novelas sociales e historias de héroes y revueltas popula-
res hasta las primeras pruebas de fuego de la lucha social
con las que intimaba el nuevo adherente a las ideas, sean
huelgas, piquetes, contrabando de armas o periódicos,
seguidas por las inevitables temporadas pasadas en la cár-
cel, líquido amniótico bien conocido por los militantes, y
a la vez vivero de anarquistas. Todas estas prácticas de
“cuidado de sí” estaban dirigidas a facetar una subjetivi-
dad potente (una “voluntad”) frente al poder jerárquico.
No sólo es preciso no gobernar a otros, también contener
en sí mismo una serie de principios bien afirmados a fin
de no dejarse gobernar. A quien se gobierna a sí mismo y
se niega a ser gobernado se lo presentaba como un “hom-
bre rebelde”, refractario pero a la vez ilustrado y racio-
nal: un argumentador irreductible. La educación de la vo-
luntad se desarrollaba mayormente en un nicho político,
psíquico y emocional que resultó ser la invención
organizativa más llamativa de todas las promovidas por
el anarquismo: el grupo de afinidad, que, hasta la súbita
explosión de los sindicatos organizados en torno de prin-
cipios libertarios, hacia 1900, constituyó el modo de en-
cuentro y de relación habitual entre anarquistas; y lo si-
gue siendo hasta el día de hoy. Lo característico del grupo
de afinidad anarquista no residía solamente en la
horizontalidad recíproca y la común pertenencia ideoló-
gica de sus integrantes, sino en la confianza mutua como
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cemento de contacto de sus miembros, y en su plasticidad
empática. Operaba como contrapeso y alternativa a la
familia burguesa y al orden laboral, y también era un es-
pacio de aprendizaje, de saberes o de oficios. A veces, quien
ingresaba en un grupo de afinidad cambiaba su nombre,
o elegía un apodo singular, que no resultaba ser tanto un
alias o un “nombre de guerra” como la prueba nominal
de la transformación interior lograda.

Tomarse en serio las ideas suponía volverlas una parte
de la existencia tan ineliminable como lo es la actividad
de cualquier otro órgano corporal. La “idea” se acomo-
daba entre el riñón y el pulmón, o entre el estómago y la
red arterial: el injerto prendía hasta devenir carne. En mo-
mentos históricos cruciales o en ciertas situaciones límite,
esta metamorfosis íntima llevó a algunos anarquistas a
producir hechos espectaculares. Los ejemplos de atenta-
dos contra cabezas coronadas son los más difundidos, pero
no necesariamente los más representativos. Tómense dos
casos de “agudización de la tensión ética” que Luce Fabbri
menciona en Historia de un hombre libre. Cuando los
anarquistas eran llamados a presentarse como reclutas o
a cumplir el servicio militar solían desertar y cruzar las
fronteras a fin de evitarlo. Pero no siempre se tomaba la
decisión a tiempo. De modo que el inevitable momento
en que se era llamado a filas podía poner a un hombre en
estado de intensa conmoción interior. Así, Luce Fabbri
recuerda el caso del albañil italiano Augusto Massetti,
quien en octubre de 1911 utilizó el fusil que le acababan
de entregar para disparar contra el coronel que arengaba
a los nuevos reclutas que se preparaban a partir hacia Libia.
El caso se transformó en una causa antimilitarista célebre
en esos años de pujos expansivos de Italia hacia el África.
El otro caso concierne al maestro de escuela Aldo Bernardi,
quien tiró su fusil al suelo del cuartel desde el cual debía
partir al frente e improvisó allí mismo un discurso anar-
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quista. Se salvó del fusilamiento pues sus parientes pudie-
ron hacerlo pasar por loco, aunque moriría apenas termi-
nada la guerra, como tantos millones más, a causa de la
gripe española.

Las prácticas de conversión comenzaban luego del acer-
camiento, y del primer maceramiento, del aspirante a anar-
quista al grupo de afinidad, y su grado de profundización
dependía del contexto, de la etapa de desarrollo histórico
del movimiento anarquista y de la radicalidad ideológica
del grupo de pertenencia, pero también de la “libre vo-
luntad” del nuevo integrante. Eran comunes las renun-
cias a la herencia pecuniaria familiar, a los títulos de no-
bleza (tradición iniciada durante la Revolución Francesa)
y a las costumbres “burguesas”. Sin embargo, estas decli-
naciones no se corresponden con el modelo de la
“proletarización” de la juventud que se volvería habitual
y obligatoria durante los años sesenta y setenta del siglo
XX. Se trataba, más bien, de purgarse de una “vida falsa”,
o dotada de privilegios y oropeles que se volvían, en la
nueva etapa consciente de la persona, sin sentido. Ocasio-
nalmente, la persona abandonaba su antiguo nombre y
optaba por “rebautizarse” con un seudónimo. Así, un co-
nocido anarquista colombiano pasó a llamarse Biófilo
Panclasta (amante de la vida, destructor de todo), y nom-
bres como Perseguido, Germinal o Libertario se volvieron
más y más comunes. Otros muchos optaban por un alias
cuando publicaban en la prensa anarquista, como modo
de enfatizar que las ideas, pero también las obras litera-
rias de autores famosos, no pertenecían al erario indivi-
dual sino a toda la humanidad. En otras palabras, se im-
pugnaba el derecho a la propiedad intelectual, derecho
que, por tradición, los anarquistas suelen pasarse
olímpicamente por alto. La práctica del nuevo bautismo
se entronca con la historia de la Revolución Francesa, en
cuya primera etapa los años comenzaron la cuenta desde
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cero y los meses adoptaron el nombre de ciclos naturales.
El anhelo por el inicio de un mundo nuevo era así
antedatado, o adelantado. Auguste Blanqui numeraba los
ejemplares de uno de sus tantos periódicos, Ni Dieu ni
Maître, siguiendo el calendario jacobino, y en la Argenti-
na, el periódico La Montaña, fundado por Leopoldo
Lugones, José Ingenieros y Macedonio Fernández, era fe-
chado a partir de los años transcurridos desde la Comuna
de París. En estos casos, se enfatizaba que el tiempo, aun
siendo irreversible, era desviable a favor. Asimismo, los
sindicatos solían repartir entre sus afiliados almanaques y
calendarios revolucionarios en los cuales el santoral y las
efemérides estatales eran reemplazados por los hechos de
la historia del movimiento obrero y por las fechas de na-
cimiento de revolucionarios o de benefactores de la hu-
manidad.

A comienzos del siglo XX los anarquistas tomaron la
costumbre, particularmente en España pero también en
el Río de la Plata, de bautizar a sus hijos con nombres
que los señalarían como vástagos prematuros de un mun-
do mejor. Abundaban los homenajes (Espartaco,
Volterina, Giordano Bruno, Prometeo), las afirmaciones
doctrinarias (Acracio, Libertad, Libertario, Alba de Re-
volución, Ideal, Progreso, Liberata, Liberto), las marcas
oprobiosas de nacimiento (Oprimido, Siberiano), los ho-
menajes internos al movimiento anarquista (Bakunin,
Reclús), la referencia natural (Amanecer, Universo, Au-
rora, Sol Libertario), la asertividad vital (Vida, Placer), y
también Eleuterio (hombre libre en griego), Poema, Amor,
Esperanza, Floreal y tantos otros que nutrieron una ono-
mástica propia. Esta misma denunciaba la condición su-
friente de la humanidad e impugnaba al santoral, o bien
homenajeaba a los caídos y anunciaba el porvenir. Los
nombres de muchos periódicos anarquistas argentinos de
esa época exponían una serie de juegos especulares con
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la propia identidad y con los temores de la sociedad bur-
guesa. Algunos asumían nombres potentes y afirmativos,
tales como El Oprimido, El Rebelde, La Protesta, La
Antorcha, Agitadores, El Combate, Demoliamo, Il
Pugnale, Cyclone, Escalpelo, Hierro, El Látigo del Obre-
ro, El Martillo, Los Parias, El Perseguido, La Rivolta o
La Voz del Esclavo. Otros títulos, que también cincela-
ban una positividad, adquirían resonancias aurorales o
definiciones de índole iluminista, entre ellos El Alba del
Siglo XX, L’Avvenire, Ciencia Social, Derecho a la Vida,
Expansión Individual, La Fuerza de la Razón, Libre Exa-
men, La Libera Parola, La Libre Iniciativa, La Luz, Luz
al Soldado y Los Tiempos Nuevos.

La introducción a las ideas anarquistas corría muchas
veces a cargo de “maestros”, que eran transmisores de la
memoria social, la historia del movimiento anarquista, y
las ideas. La maestría no estaba necesariamente vincula-
da con la lectura de libros, aun siendo valuados especial-
mente en la tradición anarquista, sino con el conocimien-
to personalizado de alguien ya experimentado en la
doctrina libertaria. No obstante, a quien oficiaba a modo
de “maestro” no se le exigía ser un sabio, sino una mezcla
de persona “iniciada” y evangelizador. Era habitual que
los ya experimentados dirigieran “lecturas comentadas”
en sindicatos y ateneos para círculos de personas sin edu-
cación formal alguna o recién llegados al anarquismo. Pero
a pesar de que la cinematografía, al menos la argentina, y
cierto lugar común sensible del progresismo hayan difun-
dido la figura del “viejo anarquista” benevolente, en ver-
dad esa tarea de maestría podía estar a cargo de personas
muy jóvenes, que sólo superaban por un lustro o una dé-
cada al nuevo adherente. Era, sin dudas, una relación de
adulto a joven, pero no en el sentido que las edades tienen
hoy en día. Este tipo de iniciación estuvo vigente hasta los
años sesenta del siglo XX, cuando las rebeliones juveniles
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y el “juvenilismo” como ideología rompieron esa correa
de transmisión. Desde entonces, la entrada al anarquismo
ocurre por contagio, por activismo de “pandilla”. Luego,
el nuevo simpatizante pasaba por pruebas iniciáticas de
otro orden, tales como la participación el huelgas, boicots,
sabotajes, y viajes de publicitación de ideas hacia lugares
vírgenes de ideas libertarias o donde residían muy pocos
anarquistas. A veces, esos peregrinajes se hacían para apo-
yar una huelga o una lucha determinada, y los mejores
oradores y organizadores solían ser los más requeridos.
Esas jornadas en tierra de nadie los exponían al acoso
policial, pero también a la incomprensión de sus familias
que percibían en ese activismo riesgos para la economía y
armonía del hogar. Los ejercicios de oratoria, que prime-
ro sucedían en veladas de ateneos o sindicatos y luego en
actos públicos, operaban a modo de entrenamiento retó-
rico para el viajero. En cambio, nada preparaba al hom-
bre “de ideas” para las habituales estadías en el presidio.
Pero todos podían confiar en la solidaridad que emanaría
del otro lado de los muros. Por otra parte, quienes mal-
trataban a los presos, torturaban a los detenidos o repri-
mían concentraciones obreras, sabían que podían ser el
blanco de la venganza tribal. De todos modos, en casi
todos los casos de “justicieros” anarquistas, éstos actua-
ron en la mayor soledad.

Cotidianamente se participaba de experiencias, cuyo
ciclo solía ser semanal, que unían socialmente a los
anarquistas y a la vez los aprestaban intelectual y espiri-
tualmente. Una serie de rituales de fraternización y enal-
tecimiento, que eran compartidos por otras instituciones
socialistas, ligaban al anarquista a su organización y a los
demás compañeros. La participación activa en conferen-
cias y veladas, la concurrencia a declamaciones y cuadros
filodramáticos (probable raíz del teatro independiente en
la Argentina), la asistencia a picnics de confraternización
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y a lunchs de camaradería, la colaboración con piquetes
de huelga o con campañas de solidaridad a favor de pre-
sos, y tomar parte de marchas y mítines. Se solían entonar
canciones e himnos revolucionarios, así como se partici-
paba a título de público en “reuniones de controversia”,
que consistían en torneos de oratoria en que dos conten-
dientes, uno anarquista y otro adherente a una filosofía
distinta, disputaban en torno de un tema convenido, por
ejemplo, la existencia o inexistencia de Dios, o la impor-
tancia de las teorías de Darwin. Los ateneos, bibliotecas
populares y publicaciones no sólo permitían reunir a la
comunidad anarquista o expandir la palabra libertaria
entre los obreros, también hacían sentir su influencia en-
tre sectores de la pequeña burguesía intelectual, lográndose
capturar a peces gordos para la causa de vez en cuando
(González Prada en Perú, el uruguayo Florencio Sánchez
en la Argentina). En este último caso, se hace notoria la
fuerte creencia de los anarquistas, propia de la época, en
el poder transformador de la palabra pública. El objetivo
de estos rituales y participaciones consistía en inspirar y
facetar sentimientos nobles, y en desarraigar los “males
de la subjetividad” que dividen a los seres humanos. Las
bibliotecas personales cerraban el círculo. Todos los
anarquistas se armaban pacientemente de una biblioteca
“de ideas”, incluso los analfabetos. En los libros estaba
contenida la salvación por el conocimiento, y la impor-
tancia del autodidactismo entre los anarquistas es un tema
aún inexplorado. A veces, el único equipaje que los
anarquistas arrastraban en sus migraciones era su biblio-
teca básica. Han de haber existido pocos movimientos
políticos menos antiintelectuales que el libertario, que sólo
se cuidó de enfatizar la importancia de vincular el trabajo
manual y el intelectual en una sola madeja indevanable.
La imprenta constituía su “multiplicación de los panes” y
su “máquina infernal” a la vez. Los libros atesorados in-
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cluían la historia de las revoluciones modernas, los clási-
cos anarquistas, las biografías de militantes caídos, las
memorias de anarquistas conocidos, los testimonios de
prisión y persecución, los compendios de ciencia “moder-
na” y las ineludibles novelas sociales. De todos ellos, las
autobiografías de militantes, cuyos equivalentes son de-
masiadas veces el santoral y el martirologio, constituyen
una fuente de información fundamental para analizar la
vida ética anarquista. También, evidentemente, las acor-
dadas de reuniones sindicales, lo publicado en su prensa,
en particular si se analiza el detalle y la marginalia, y las
obras doctrinarias en general. Pero no debe descartarse el
análisis de las obras de los heresiólogos de la época y de
los refutadores del anarquismo. Algunos de ellos han sido
excelentes exégetas, por vía negativa, de esta herejía mo-
derna. Restaría una fuente a la que no siempre los histo-
riadores interesados en el anarquismo han logrado acce-
der: los archivos policiales.

A inicios del siglo XX comenzaron a difundirse entre
los anarquistas dos discursos dirigidos al cuidado de la
mente del niño y del cuerpo en general: el de la escuela
moderna y el de la eugenesia. Las escuelas racionalistas o
“modernas” se difundieron ampliamente en España, y
también existieron algunas experiencias argentinas, de du-
ración efímera. Se proponían como instituciones y doc-
trinas alternativas a la fiscalización eclesiástica de la in-
fancia y a la circulación de retóricas estatales en los planes
curriculares escolares, y en ellas se inculcaba el conoci-
miento de la ciencia, la libertad como ideal, la formación
integral del alumno, y la convivencia de saberes manua-
les e intelectuales. En esas escuelas se habían eliminado
los castigos y amonestaciones, y también las jerarquías
preestablecidas entre maestros y alumnos. La suposición
antropológica que las orientaba presentaba al niño como
librepensador por naturaleza, y a las ideas religiosas, el
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patronato estatal y el patriotismo como desvirtuadores
de la mente infantil. Educar niños para un mundo distin-
to, al que se aguardaba para un futuro no muy lejano,
suponía también construir ese mundo a través de nuevas
generaciones puestas a salvo de las garras y vicios de la
vieja sociedad. Un típico problema lógico que se les pro-
ponía resolver a los alumnos se presentaba de este modo:
“Si un trabajador fabrica diez sombreros en ocho horas,
y si por hacerlo le pagan cinco pesos, decena que la em-
presa envía al mercado a cincuenta pesos, ¿cuánto dinero
robó el patrón al obrero?”. Cabe destacar que, aunque
en forma incipiente, los anarquistas también propusie-
ron planes de ciudades ideales para la vida social, que no
deben confundirse con la tradición de las utopías perfec-
tas, sino con el mejoramiento del hábitat obrero. A su
vez, el discurso eugenésico, sin estar del todo ajeno a las
preocupaciones sanitaristas e higienistas de la época, se
presentaba como un borde cultural apenas aceptable para
la mentalidad burguesa. En el anarquismo, el discurso de
la eugenesia abarcó distintas preocupaciones: la difusión
del vegetarianismo, del nudismo, del antitabaquismo, de
la procreación responsable o “consciente” (de raíz
neomalthusiana) que predicaba la necesidad de restringir
la natalidad a fin de eludir la miseria obrera, la propa-
ganda del uso del condón en barrios proletarios, la
publicitación de otros métodos anticonceptivos en la pren-
sa anarcoeugenesista, la crítica al consumo de alcohol
(un libro difundido en portugués se titulaba Alcoholismo
o Revolución), el cuidado de la salud obrera en general.
Todo esto se cruzaba con los discursos sobre el amor li-
bre, la importancia de las afinidades electivas, y la libre
voluntad. En mayo de 1937, Federica Montseny, ministra
anarquista de Sanidad durante la Revolución Española,
autorizó a los hospitales públicos a atender a mujeres que
desearan interrumpir el embarazo. Se trató de una medi-
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da histórica que trascendía la preocupación gubernamen-
tal por la práctica del aborto clandestino, que se enmarca
en la tentativa anarquista más general de subversión de
las costumbres, y que a su vez permitía hacer público un
saber y un discurso radical sobre la sexualidad. La euge-
nesia se cruza en este punto con la crítica al matrimonio
burgués “hipócrita” y con la postulación del derecho al
propio cuerpo. El discurso anarquista sobre la sexuali-
dad es complejo, porque en él se intersectan una analítica
sexual de índole científica, una preocupación social de
raíz médico-higienista, e ideales relacionales nutridos por
el romanticismo, que no excluyen una dosis de voluptuo-
sa erotización discursiva, en la que descollaron los así
llamados “armandistas”, seguidores de la doctrinas
individualistas de E. Armand. Los armandistas o los lec-
tores de la brasileña María Lacerda de Moura difundie-
ron el derecho al placer como derecho “natural” de los
seres humanos. El discurso eugenésico y la defensa de la
educación integral y racionalista tenían un objetivo que
superaba incluso la preocupación por la vida sana y el
concernimiento por la mente infantil, pues el ideal que
los guiaba era la crítica a la vida alienada propia de la
burguesía. De modo que eugenesia y racionalismo busca-
ban invertir la dosis de alienación vital inyectada por la
sociedad “falsa” así como promover prácticas existen-
ciales menos insinceras y más saludables. ¿Cuántas de
estas prácticas eran realmente llevadas a cabo? Algunas
mucho; otras, escasamente. Algunas eran coto de caza de
experimentadores de la existencia, otras eran amparadas
en experimentos comunitarios, y otras aún afectaban úni-
camente a los anarcoindividualistas o a sectores de la
bohemia. La mayoría de estas costumbres y modelos de
conducta no eran obligatorios ni de cumplimiento forzo-
so. El anarquismo nunca fue una secta ortodoxa ni dis-
puso de un “libro negro” en el cual hubiera podido
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consultarse una preceptiva. La aceptación de las prácti-
cas era libre, y éstas se difundían a la manera de las co-
rrientes de opinión, contagiando o entusiasmando, y no
como un credo. A lo largo de una vida, los adherentes a
las ideas anarquistas podían pasar por varias etapas y
grados de aproximación al ideal del vegetarianismo o del
amor libre. A medida que el anarquismo reclutó más y
más miembros entre el proletariado fabril la posibilidad
de experimentación en los bordes de la vida burguesa dis-
minuyó, pero en ningún caso dejó de ser promovida en la
prensa anarquista y en las disertaciones de especialistas
dadas en sindicatos, ateneos y bibliotecas. Se diría que la
grandeza de esta panoplia existencial puede medirse por
el grado de rechazo sufrido en la época como también
por el menor énfasis que sobre estas cuestiones ponían
otras doctrinas políticas.

Tanto en su actuación pública, en la puesta en locución
conversacional de ciertos temas escabrosos o tabú, como
en la propaganda escrita de sus ideas, los anarquistas nunca
se refugiaron en retóricas de la conveniencia o en estrate-
gias “maquiavelistas” o coyunturalistas, aun cuando las
consecuencias de tales acciones y opiniones fueran costo-
sas, o incluso letales a su inmediata supervivencia políti-
ca. En suma, nunca mintieron acerca de quiénes eran y
qué querían. Los tejemanejes, hipocresías, disfraces y “ope-
raciones” a las que con tanto fervor recurrirían liberales y
comunistas durante la Guerra Fría les eran por completo
ajenos. La sinceridad política era una de sus “obligacio-
nes identitarias”, condición derivada de su intransigencia
en relación con las ideas (lo que no los volvía necesaria-
mente principistas) y de sustentar una firme adecuación
entre conducta y creencia enunciada. Esto explica por qué
solían identificarse a sí mismos como “anarquistas” cuan-
do eran llevados a tribunales. También permite identifi-
car un centro de gravedad de su drama político: la abso-
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luta responsabilidad con las propias convicciones les res-
taba “eficacia” (si se la define desde un punto de vista
“técnico”) y audibilidad, aunque les concedía el raro pres-
tigio de disponer de un “exceso de razón”. Decir la ver-
dad siempre es costoso, pero en su caso era imprescindi-
ble: combatir la arbitrariedad de los gobiernos, denunciar
el maltrato de patrones y “cosacos”, registrar y testimo-
niar la persecución a sindicatos y protestas populares. Estas
“verdades excesivas” encajaban golpes proporcionales.
Los asesinatos políticos de organizadores anarquistas de
sindicatos fueron comunes en la España de 1920 y en toda
Latinoamérica. De la Argentina se los deportaba (Ley de
Residencia de 1902), de Brasil se los expulsaba como “in-
deseables”, o recibían largas condenas cumplidas en pe-
nales espectrales e inhóspitos (en Tierra del Fuego, en la
selva amazónica, cerca de las Guayanas), confinamientos
en Siberia o en islotes italianos, o en las posesiones colo-
niales españolas y portuguesas en África, o en la Papúa-
Nueva Guinea francesa. Y también el servicio militar de
“asociales” cumplido en durísimas “compañías de disci-
plina” (en Italia, luego de la Guerra de Libia). Súmese a
ello las cíclicas prohibiciones de actividades y la destruc-
ción de imprentas, archivos y locales de periódicos. Por
cierto, las cárceles resultaban ser maletas herméticamente
cerradas, pero con doble fondo: se transformaban en es-
pacios de concientización de los otros presos “sociales”.
Y las prohibiciones no eran más que molestias al paso,
gajes del oficio. No solamente porque el derecho a la pu-
blicación de sus “zamizdats” se los daban ellos mismos,
sino porque en el terreno de la clandestinidad los
anarquistas eran baqueanos. Por lo demás, ningún anar-
quista tenía el día comprado. Se diría que vivían en liber-
tad condicional. La sinceridad política se extendía a otros
ámbitos de la actividad, particularmente respecto del ma-
nejo del dinero, tema con el cual se mantenía una estricta
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escrupulosidad. Los registros contables de los sindicatos
anarquistas eran perfectos. No pocos historiadores de la
Guerra Civil Española han podido reconstruir movimien-
tos de dinero a partir de los registros de la Confederación
Nacional del Trabajo. La condición de ilegalidad no ex-
ceptuaba a los militantes de esta “honestidad financiera”,
incluso en los casos límite, muy debatidos entre ellos, de
los “expropiadores” y los “falsificadores de dinero”. Lo
“recaudado” no podía disponerse para uso personal; per-
tenecía al pueblo o eran fondos a ser donados para activi-
dades culturales u organizativas. Ésas eran las reglas de
su jurisprudencia, que se extendían a los problemas ideo-
lógicos o relacionales entre compañeros, para los cuales
se habilitaban, de ser preciso, “tribunales de honor”.
Anarcosindicalistas, expropiadores, guerrilleros antifran-
quistas, anarcoindividualistas, combatientes junto al ma-
quis, partisanos, regicidas, “mujeres libres” en España,
crotos, “wooblies”, foristas, “ceneteros”, organizadores
de huelgas contra la United Fruit Company, y decenas de
otras mutaciones, todos ellos trataron, en lo posible, de
vivir y morir en su ley.

Su “ley”: ¿en qué medida los anarquistas no experi-
mentaron una tensión espiritual entre el esfuerzo por
“mejorar” el alma y la insondable turbulencia espiritual
que se vierte en ímpetus violentos? Probablemente. Sus
acciones fueron muchas veces sangrientas e insensatas;
otras veces sacrificadas y dignificantes. Fueron seres de
extremos. Así como la historia del capitalismo moderno y
de la sociedad industrial es inescindible del surgimiento
del sindicalismo, así también el anarquismo es incompren-
sible sin su antípoda, la jerarquía. El anarquista y el mo-
narca siempre se midieron entre sí, como capas geológicas
que no se confunden aunque se reconocen y se estudian
mutuamente, como cérvidos que eventualmente se enfren-
tan en campos de lidia. Pero esa misma tensión nutre la
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tendencia a asilarse centrípetamente en las propias ideas y
prácticas culturales como también convoca complejas re-
laciones osmóticas entre el “alma anarquista” y el “alma
burguesa”, vínculos que deben analizarse a través de los
procesos metamorfóticos que su mutua pugna produce en
la frontera en disputa.

Durante el tiempo en que el anarquismo desplegó una
influencia nítida sobre la acción sindical, sobre las sensi-
bilidades populares de zonas específicas de Occidente y
sobre sectores de la opinión pública “ilustrada”, operó
como movilizador político y antropológico de un desor-
den fértil y como hostigador de las fuerzas de la tradición
y el estatismo. Colaboraba, junto a otras ideas y sectores
políticos, en la desorganización de la herencia política y
espiritual del “ancien régime”. A la vez, el anarquismo
difundió un modelo de personalidad libre, un ideal exi-
gente cuyo logro histórico consistió en ejercer una pre-
sión, una “curvatura”, sobre las creencias e instituciones
modernas, pero también sobre las apetencias de mayor
autonomía individual y de más amplia libertad que ya
germinaban en la imaginación social del siglo XX. En suma,
su insistencia en que el Estado obstaculizaba la libre aso-
ciación tanto como las capacidades creativas de los seres
humanos lo transformó en una suerte de símbolo antípo-
da a la imaginación jerárquica. Pero su zigzagueante cir-
culación en el mundo de las ideas y la distinta suerte que
les tocó a sus intentos sediciosos no se explica únicamente
por el radical ángulo político que ocupó en la moderni-
dad. También el anarquismo resultó ser el emergente pe-
culiar de un nuevo tipo de relación social que enormes
sectores de la población occidental ya ansiaban y practi-
caban, el gusto por la afinidad electiva. Por otro lado, en
tanto minoría demográfica sostenida en prácticas éticas
(irreductibilidad de la conciencia, innegociabilidad de las
convicciones, construcción de instituciones contrapotentes,
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despliegue de grupos de afinidad, rituales de autofor-
mación específicos), las vidas anarquistas en sí mismas,
que siempre bascularon entre el color tenebroso y el aura
lírica, constituyeron un modelo moral que atrajo intermi-
tentemente a las energías refractarias de sucesivas oleadas
de jóvenes. Comprender la fuerza de esta atracción no es
sencillo, y es de poca utilidad la explicación psicologista,
a saber, que los jóvenes necesitan por un tiempo de una
estadía en el infierno o bien mantener intacto su sentido
de la irrealidad hasta el momento de “sentar cabeza”. In-
dudablemente, el adjetivo “revolucionario” le cabe al anar-
quismo como un guante al puño, pero entre las facetas
que admitía esta idea descuella la de “subversión
existencial”. El anarquismo constituyó una respuesta sub-
jetiva radical que movilizó el malestar social de su época.
A lo largo del siglo XIX, la irritación social en relación con
el hambre y la autocracia posibilitaron el despliegue de
movimientos políticos y sindicales de oposición. El ham-
bre se correspondió con la demanda de dignidad laboral y
humana, y el socialismo, el sindicalismo y el populismo
fueron sus portavoces. La autocracia se correspondió con
el reclamo de mayores amplitudes civiles, y el liberalismo,
el socialismo y el feminismo devinieron respuestas políti-
cas. El anarquismo participó, a modo de tecla suelta, de
este abanico. Sin embargo, la cuestión de la “vida falsa”,
propia de las torsiones vitales de la época burguesa, tam-
bién se constituyó en un irritador difuso del malestar so-
cial. La preocupación por la insinceridad relacional, el
tedio, la “alienación vital” y la autocontención emocio-
nal son temas que recorrieron a la modernidad, desde el
romanticismo a las rebeliones existencialistas de los años
sesenta del siglo XX. La insistencia de los anarquistas en la
cuestión de la vida falsa y sus propias vidas facetadas como
ejemplos morales quizás expliquen por qué la sensibili-
dad refractaria se acopló más dúctilmente al anarquismo,
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o a sus variantes laterales o paralelas, que a otros movi-
mientos de ideas; y también es la causa de su extraña su-
pervivencia actual, una vez que sus otrora potentes sindi-
catos y sus participaciones revolucionarias pasaron a ser
poco menos que partes históricos para el mundo acadé-
mico que se interesa aún en este tipo de herejías políticas.
Esa supervivencia no equivale al rebrote del yuyo en el
jardín bien ordenado, sino al sarpullido somático en un
cuerpo que ha sido una y otra vez persuadido de doblar la
cerviz o de descargar sus malestares en espacios previa-
mente delimitados al efecto. En tanto y en cuanto perdure
el malestar, el anarquismo podrá resurgir como retorno
de lo que ha sido mal reprimido. El demonio rojo y el
judío errante han sido los emblemas grabados a fuego en
la historia anarquista. También lo han sido el Ave Fénix y
Lázaro redivivo.



CABEZAS DE TORMENTA / 41

GASTRONOMÍA Y ANARQUISMO

RESTOS DE VIAJES A LA PATAGONIA

LAS EXPEDICIONES

Cuatro son los puntos cardinales y cuatro los hombres
significativos que ingresaron en la Patagonia a fines del
siglo pasado. Por el Norte, el general Julio Argentino Roca
al mando de un ejército; por el Sur, el anarquista Errico
Malatesta junto a otros cuatro compañeros de ideas; por
el Este, doscientos emigrantes galeses liderados por Lewis
Jones, que arribaron en un buque llamado Mimosa, un
“Mayflower” para la región del Chubut, en busca de una
nueva vida; y por el Oeste, a través de tierras araucanas,
el francés Orllie Antoine de Tounens, hidalgo arruinado
que pretendía un cetro y una corona. La Patagonia fue
invadida por un militar, que sería próximo presidente de
la Argentina; por un rey de opereta; por un anarquista
fugitivo del gobierno italiano; y por unos colonos cuyo
líder creía en un vago ideario socialista de índole fabiano.
Cada uno de ellos tenía en mente un modelo de organiza-
ción colectiva: la Comunidad corresponde a los colonos;
el Imperio al autoasumido rey de Araucanía y Patagonia;
el Estado-nación al general Roca, y al fin la Revolución
Mundial a los anarquistas. Cada una de estas expedicio-
nes patagónicas dejó tras de sí restos históricos,
emblemáticos, espirituales, e incluso gastronómicos, que,
a excepción de la crónica de la incursión estatal-militar,
fueron disolviéndose en el olvido, y resultan ser, para los
argentinos de hoy en día, vaporosos; a lo sumo, anécdo-
tas. Esos vestigios están enterrados a ras de tierra: sobre-
viven débilmente en las leyendas populares de la región o
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en los rumores excéntricos que de vez en cuando alguien
rememora. Es justo: el Estado se ocupa de promover las
gestas unificadoras del territorio y de incrustarlas en los
programas curriculares difundidos en escuelas y universi-
dades. Los demás sólo pueden aspirar a la piedad históri-
ca que se transmite de boca en boca, cuencas carnales que
amparan la historia social de un pueblo. En ocasiones,
una sola persona en el mundo recuerda lo sucedido.

A mediados del siglo XIX la Patagonia era sinónimo de
territorio desconocido, gigante, semidespoblado y nunca
mensurado. Era el mundo exclusivo de los Tehuelches y
Mapuches. Y aún circulaban leyendas improbables sobre
la existencia de El Dorado, la ciudad forrada en oro que
buscaron afanosamente los conquistadores españoles.
Lejos de su larguísima línea costera, en donde de vez en
vez se detenían exploradores, balleneros o abastecedores
de los escasos puertos allí establecidos, el desierto
patagónico era tierra de nadie, es decir, de indígenas. Era
“La Tierra”, tal como la llamaban los Mapuches, sus po-
bladores primigenios. Sólo algunos pioneros y los eternos
traperos que comerciaban con los indios conocían los sen-
deros interiores. El auténtico gobernante de la Patagonia
en el siglo XIX era el viento, cuyas borrascas fogosas al-
canzaban, en su momento de esplendor, los ciento veinte
kilómetros por hora. Al terminar el día, el silencio trans-
parente y la noche austral, valvas simétricas, se fundían
suavemente. Patagonia era una palabra escrita en un mapa
vacío, al cual los gobernantes argentinos recientemente
liberados de su larga guerra civil vigilaban ansiosa y
codiciosamente desde Buenos Aires, preocupados por las
posibles reclamaciones chilenas o europeas.
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COLONOS Y SOLDADOS

Algunos galeses huían de la intolerancia religiosa; de
los ingleses, todos. En 1865 los colonos desembarcaron
en el Golfo Nuevo y se internaron por el valle del río
Chubut. Lucharon contra los elementos y fundaron pue-
blos a lo largo de la ribera: Madryn, Rawson, Gaiman,
Trevelyn. Durante años, sus vecinos habituales no serían
los argentinos sino los indios Tehuelches, quienes,
pedigüeños ocasionales, les reclamaban comida y todo tipo
de utensilios. El intercambio se hacía en lenguajes
intraducibles en Buenos Aires: en galés y en tehuelche. A
poco de llegar murió el primero de los colonos y fue ente-
rrado en un cementerio consagrado, atrás de la capilla
protestante. Fue entonces cuando la ciudad de los
inmigrantes dio una vuelta de campana sobre sí misma.
Ese cementerio, ya colmado, fue clausurado en la década
de 1930. Aun así, el último de los emigrantes originarios
sería enterrado en ese primer camposanto, reabierto ex-
clusivamente para este último de los primeros. Lentamen-
te, los galeses se acriollaron y al tiempo el valle del río
Chubut comenzó a ser compartido con otras corrientes
migratorias, incluyendo argentinos.

Años después, en 1878, el gobierno argentino comen-
zaría la ocupación final de la Patagonia mediante un mo-
vimiento militar de pinzas al cual se llamó oficialmente la
“Conquista del Desierto”, es decir, la subordinación de
sus dueños originales al Estado argentino. Para acabar
con el “problema del indio” se enviaron tropas al mando
del ministro de Guerra Julio A. Roca, cuya misión consis-
tía en traspasar la línea de frontera establecida décadas
antes y sembrada de fortines, a fin de derrotar de forma
drástica y definitiva a las tribus Ranqueles, Pehuenches,
Pampas, Mapuches y Huiliches. Eran 6.000 soldados or-
ganizados en cinco divisiones de ejército contra 2.000
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combatientes indígenas dispersos. Eran fusiles y telégra-
fos contra lanzas y boleadoras. Cuando el 25 de mayo de
1879 el impulso beligerante de ese ejército ya había deja-
do tierra arrasada detrás de sí y había terminado con el
poder del último “capitanejo” indígena, el general Roca
da por finalizada la expedición al llegar a los márgenes
del río Negro. Habían muerto 1.300 indios, se habían
hecho 10.500 prisioneros, y 55 millones de hectáreas ha-
bían sido incorporados al mapa argentino. Poco después,
en esos territorios se fundó una ciudad que hasta el día de
hoy mantiene su origen toponímico militar: Fuerte Gene-
ral Roca. El destino posterior del comandante sería la po-
lítica, de la cual se transformó en el “gran árbitro” duran-
te las décadas siguientes. Militar, político, siempre sería
un “Hombre de Estado”. Aun así, la ocupación definitiva
de la Patagonia llevaría diez años más de escaramuzas
con indígenas localizados más al sur.

EL REY

Dos décadas antes, por el Oeste, desde Chile, un hom-
bre solitario que sueña con imperios cruza la Cordillera
de Los Andes. Tiene treinta y cinco años. Había sido pro-
curador en Périgueux y ávido lector de libros de geografía
y de viajes. El esfuerzo rutinario sin provecho alguno se
decantó a favor de un periplo por Sudamérica para tentar
suerte y conquistar tierras. En 1858 desembarca en el puer-
to de Coquimbo, Chile. Durante los siguientes dos años,
y aun antes de pisar los territorios donde los araucanos
vivían ajenos a los designios del gobierno chileno, ya se
había pertrechado de una bandera, un escudo y una cons-
titución para su futuro reinado. En 1860, junto a dos co-
merciantes franceses que solían traficar baratijas y vicios
con los indios, y a los que había prometido elevar al ran-
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go de ministros, se interna en la Araucanía. Lentamente,
a lomo de mula, arribó a la tierra que se había prometido
a sí mismo. El 17 de noviembre de 1860, apenas conse-
guido un tímido y ambiguo apoyo de los caciques indíge-
nas, Orllie Antoine emite un decreto proclamándose a sí
mismo rey de Araucanía. Acto seguido, envía una comu-
nicación postal dirigida al presidente de Chile, Manuel
Montt, anunciándole la buena nueva; noticia que el go-
bierno chileno decidió ignorar por completo. Un rey sin
ejército no supone un problema, por más que el primer
número romano haya sustituido al apellido Tounens. Tres
días después, con otro decreto, anexa a la Patagonia ar-
gentina entera a su reino, al cual bautiza con el nombre
de “Nouvelle France”. La primera aventura araucana de
Orllie Antoine finaliza abruptamente en enero de 1862,
cuando es atrapado por un destacamento militar, luego
de ser traicionado por sus guías y lenguaraces chilenos.
Para entonces, el gobierno del nuevo presidente José Joa-
quín Pérez estaba medianamente alarmado ante la posibi-
lidad de una sedición indígena soliviantada y liderada por
un maniático francés. Dos años de arengas a los indios y
de solitario reinado se desgranaron en una prisión chile-
na, donde permanece por nueve meses. Es juzgado, y con-
denado a ser recluido en la Casa de Orates de Santiago de
Chile, humillación de la que fue salvado por la oportuna
intervención del cónsul de Francia en Valparaíso, que lo-
gró repatriarlo a París. Había sido destronado.

En el “destierro” francés, que dura de 1862 a 1869, se
volverá objeto de mofa; una “curiosidad”. Pero el hom-
bre es incansable. Publica un periódico, lanza un mani-
fiesto, fatiga al senado francés con una petición tras otra.
En 1869 desembarca nuevamente en San Antonio, costa
argentina de la Patagonia, y atravesando las pampas des-
emboca entre las tribus araucanas de Chile. Uno de sus
acompañantes se llamaba Eleuterio Mendoza, que bien
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merecería ser el nombre de un anarquista. Perseguido por
el ejército chileno, vuelve a cruzar la cordillera en sentido
inverso y llega al puerto de Bahía Blanca, casi el mismo
lugar donde había iniciado la reconquista de sus territo-
rios. Era julio de 1871. Embarca a Buenos Aires, donde es
entrevistado por varios periódicos. La Tribuna, que sería
el órgano político del “roquismo”, se sorprende irónica-
mente de que el gobierno argentino “no le haya hecho la
recepción debida a su alto rango”. En abril de 1874 in-
tenta por tercera vez llegar hasta sus súbditos. Desde Bue-
nos Aires y en el barco Pampita viaja a Bahía Blanca, donde
es reconocido, detenido y expelido rápidamente a Fran-
cia. De allí en adelante vivirá en una corte de mentira,
rodeado de ministros sin poder y de aventureros varios
que inauguraban las sesiones de la corte cantando el Him-
no del Imperio a voz en cuello. Otorgaba títulos de noble-
za y vendía monedas acuñadas de un reino inexistente, de
valor únicamente numismático, pues ni siquiera en su fal-
sa corte eran aceptadas como medio de pago. Curioso:
mientras compartió las rutas de los mapuches sólo el anti-
guo método del trueque le permitió sobrevivir. Al fin, aco-
sado por sus acreedores, se refugió en la región de
Dordoña, donde se ganó el pan de cada día con el oficio
de lamparero público en el municipio de Tourtoirac. Y así
hasta el 19 de septiembre de 1878, cuando el rey de la
Araucanía y la Patagonia fue llamado a visitar un reino
superior.

EL ANARQUISTA

Errico Malatesta había nacido un 14 de diciembre de
1853 en Santa Maria Capua Vetere, una ciudad presidiaria.
Sus padres eran modestos terratenientes, de ideas libera-
les. Cuando Malatesta tenía catorce años escribió una
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carta, insolente y amenazadora, dirigida al rey Vittorio
Emmanuele II. La policía se tomó la correspondencia muy
en serio: fue arrestado y apenas logró salvar la ropa. El
pronóstico del padre no fue alentador: “Pobre hijo, me
sabe mal decírtelo, pero a este paso acabarás en la hor-
ca”. Luego de enterarse de la insurrección de París, en
1871, adhiere a las ideas de la Internacional, y con dieci-
siete años viaja a Suiza a fin de conocer al patriarca Mijail
Bakunin. De allí en adelante, se transformó en uno de los
revolucionarios más famosos de su tiempo. Editó el pe-
riódico La Questione Sociale, primero en Florencia, entre
1883 y 1884, luego en Buenos Aires, en el año transcurri-
do entre 1885 y 1886, y al fin en Nueva Jersey, de 1899 a
1900. Organizó grupos de compañeros, fundó sindicatos,
editó publicaciones, lideró revueltas, escribió algunos li-
bros breves, y sobre todo procuró unir a la “familia anar-
quista” y salvarla de sus tendencias centrífugas. Con el
tiempo editaría también los periódicos L’Associazione,
L’Agitazione, Volontà, Umanità Nova y Pensiero e
Volontà. Pasó treinta y cinco años de su vida en el exilio,
difundiendo “la idea” por España, Francia, Suiza, Ingla-
terra, Portugal, Egipto, Rumania, Austria-Hungría, Bél-
gica, Holanda, Estados Unidos, Cuba y la Argentina. En
1874 fue encerrado en la cárcel, por primera vez, luego de
liderar una insurrección en Apulia. Tres años después, al
mando de una banda de anarquistas, Malatesta ocupó la
aldea de Letino, donde, en presencia de los campesinos,
destituye al rey Vittorio Emmanuele y ordena quemar los
registros fiscales de la región. La bandada anarquista se
dirigió luego al pueblo de Gallo, donde rompieron la me-
dida con la que se ponderaba el impuesto en harina. Nue-
vamente es llevado a juicio y condenado a tres años de
prisión, de los que cumple solamente uno. Más adelante
pasaría muchas temporadas en la mazmorra. Cuando ya
se había hecho un nombre en los ambientes anarquistas,
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logra sortear una orden de detención cursada en Florencia
introduciéndose en un barco, oculto en una caja que tam-
bién contenía una máquina de coser. Llegaría a la Argen-
tina munido del pasaporte de polizón, junto a otros cua-
tro camaradas. Era el año 1885. En Buenos Aires se conecta
con anarquistas italianos nucleados alrededor del Círculo
Comunista Anárquico, y casi inmediatamente reinicia la
publicación de La Questione Sociale, que se repartía gra-
tuitamente y de la cual se editaron catorce números. En
esta ciudad trabajó primeramente como mecánico electri-
cista en el taller de su compañero Francesco Natta, y lue-
go en la elaboración de vinos. Permanecería en Argentina
hasta 1889. Durante toda su vida, cuya mitad transcurrió
en cárceles, exilios y confinamientos domiciliarios,
Malatesta se destacó por su sentido práctico y su capaci-
dad organizativa y publicística. Nunca fue un soñador:
siempre creyó que la voluntad humana era más importan-
te que la “inevitabilidad histórica” de la revolución y que
ninguna acuñación utópica podía sustituir al análisis pre-
ciso de las coyunturas históricas.

Y sin embargo, también él se internó en la Patagonia.

GEOGRAFÍA ESPIRITUAL

Brújulas, teodolitos y mapas son imprescindibles para
cartógrafos y exploradores; también para propietarios de
tierras y gobernantes. No obstante, la tierra también ha
sido hollada por caravanas nómades, expediciones perdi-
das, errancias, diásporas, odiseas y éxodos. El espacio fí-
sico no es un dato material constante; por el contrario, es
la arcilla hendida y modificada continuamente por las le-
yes humanas del espaciamiento, en cuya jurisdicción ri-
gen el esfuerzo y la imaginación tanto como la suerte y la
reticencia de la naturaleza. En la conjunción de estas cua-
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tro condiciones se abren paso las expediciones de hom-
bres solos o de tropas organizadas. Así como algunos adi-
vinan el destino sobre un portulano otros avistan el de-
rrotero en manifiestos o en los rumores que son soltados
en las ciudades. Entre los hombres y las regiones han de
existir secretas correspondencias a las que el cartógrafo
haría bien en atender: son los paralelos y meridianos de
un atlas espiritual. El aire de familia entre humanos y te-
rritorios pertenece al orden de los elementos cuya corres-
pondencia puede elevarse a rango de principio cosmo-
gónico. A esa correspondencia “cartográfica” podemos
llamarla “geografía espiritual”, una ciencia que, sin rene-
gar de la historia o la economía, hace evidentes los pasos
perdidos, los senderos olvidados, las rutas desusadas, y
sobre todo, permite hacer intersectar los atlas imagina-
rios (literarios, utópicos, legendarios) y los dramas bio-
gráficos. La imaginación se superpone e imprime sobre la
materia: sirva de ejemplo la toponimia patagónica, que
expone la desbordante creatividad lingüística de explora-
dores y pioneros: el humor y el delirio se unen al santoral
y la simbología estatal. Inútil consultar los mapas de la
geografía espiritual en busca de “energías cósmicas” u
horizontes turísticos novedosos, pues en ellos sólo resalta
la materia emocional que un historiador atento debería
rescatar de los escombros, documentos y relatos orales.
El buen cartógrafo aprende a desconfiar de las medicio-
nes precisas, pues a cada espacio físico corresponde un
atlas simbólico. La geografía paralela es la psiquis de la
cartografía y también la “anímica” de las naciones.

Ciertas extensiones del planeta están filiadas entre sí,
por guardar recodos, entradas y paisajes que ningún hom-
bre ha visto aún. Sin embargo, no son los primeros hom-
bres los enemigos de las tierras vírgenes. El explorador
siempre ha sido un “adelantado del verbo”: nombra los
ríos, clasifica la flora y bautiza los confines; pero el agri-
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mensor, notario estatal, mide, calcula y diagrama el terre-
no. No obstante, los misántropos, aventureros y répro-
bos, llegan antes. La Patagonia, incluso hasta nuestros días,
carece de historia; sólo dispone de historias, a las que el
sistema pedagógico nacional soslaya prolijamente y que
sólo pueden ser rescatadas de los rumores que el viento se
llevó. La de Malatesta es una de tantas. Las dimensiones
de la cartografía poblada de “historias” deben proyectarse
a escala humana, tomando en consideración el modo en
que la geografía actuó sobre el destino de los que allí
incursionaron, no en tanto condición topográfica o eco-
nómica, sino como activadora de tareas o como resolutora
de fuerzas anímicas en tensión. El drama personal y el
medio ambiente donde es puesto en obra conforman las
dos piernas del compás que traza los arcos espirituales de
esta geografía paralela. Hombres como Malatesta, Orllie
Antoine o los colonos galeses, querían confirmar que en
las grandes extensiones hay libertad. No una libertad me-
tafísica. Aquí hay que inventariar a beneficio de inventa-
rio la geometría defectuosa: falta catastro, frontera, hi-
tos, plaza fuerte, señalización. Pero a la libertad geográfica
perfecta, que es polar, la naturaleza no le es propicia. Pro-
mover el lirismo de la libertad expedicionaria o la nostal-
gia de los pioneros y otros hombres de frontera resulta
inconducente, pues si estos ejemplos sirven de algo, es para
pensar al impulso centrípeto de los últimos cien años, es
decir la creciente mengua de la capacidad humana para
anhelar e imaginar libertades.

ORO Y ANARQUÍA

El alambrado de púa y los decretos de creación de ad-
ministraciones son las consecuencias forzosas del
poblamiento pionero y desordenado de un territorio.
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Mucho más tarde, se explotan las riquezas “naturales”
de la región. Pero este tipo de soledades, antes de ingre-
sar en los relevamientos estadísticos y en los mapas fis-
cales de un país, sólo ofrecían una riqueza, a la que des-
de antiguo acuden enjambres de desfavorecidos por la
rueda de la fortuna. Aún más que el hambre o que la
búsqueda de “oportunidades”, más todavía que el éxo-
do causado por la guerra civil o la persecución religiosa,
han sido los metales los que desde antiguo han regido
sobre las migraciones humanas. Una historia del
nomadismo expondría un mapa de los desplazamientos
de herreros y metalúrgicos desde la Edad del Hierro en
adelante. En el norte del Canadá como en el sur de la
Argentina el oro hibernó durante siglos, pero quien bus-
ca la Ciudad de los Césares tarde o temprano encuentra
sus ruinas detríticas. De todas maneras, la historia de las
grandes ciudades que han crecido al amparo de una sola
explotación es la misma historia de las efímeras fiebres
del oro. Ciudades que se erigen, declinan, caen en el aban-
dono y son olvidadas. Samarcanda, Petra, Tombuctú,
Potosí, Nantuckett, Iquique, Manaos. Pueblos campa-
mento, pueblos factoría, pueblos fantasma.

En 1882 unos colonos galeses habían descubierto oro
en un lugar cercano al río Chubut, en el valle del Tecka.
La noticia llega meses después a Buenos Aires. En Chubut
sólo se había encontrado, en verdad, una sustancia llama-
da pirita, metal rutilante aunque sin valor alguno, el así
llamado “oro de los tontos”. Expuesto el fraude con cele-
ridad, nadie tuvo tiempo para organizar una estampida
de aventureros hacia la Patagonia, pero mucha gente paró
las orejas. Cuatro años después, en 1886, se anunció que
en el Cabo Vírgenes (actual provincia de Santa Cruz, en-
tonces Territorio Nacional de la Patagonia), mucho más
al sur, había oro en cantidad aceptable. Malatesta, anar-
quista prófugo, se entusiasma con la noticia y junto a tres
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compinches1 construye soviets en el aire. Oro: en pos de
este palíndromo viajó Errico Malatesta al extremo sur de
la Patagonia. ¿Qué hacían cuatro anarquistas escarbando
en ese desierto? Malatesta había liderado un par de re-
vueltas fracasadas en Italia que, previa destrucción de nó-
minas fiscales y símbolos municipales, lo forzaron a huir
al destierro. En Buenos Aires, al comienzo, había intenta-
do estimular la acción gremial con pobres resultados. Era
aún un hombre joven que hablaba deficientemente el cas-
tellano y que estaba varado en este puerto lejano; y sien-
do desaconsejable todavía el retorno a Europa, habrá con-
siderado que no perdía nada intentando encontrar su
peculiar El Dorado y con el honesto fin de financiar una
imponente revolución mundial con lingotes patagónicos.
La imaginación de los revolucionarios suele impulsarlos
hacia espléndidas auroras tanto como al disparate y la
catástrofe. Las aventuras auríferas del siglo XIX cobijaron
a numerosos utopistas y carbonarios: a la fiebre del oro
de California acudieron no pocos fugitivos de la frustra-
da revolución francesa de 1848. Pero la fiebre del oro de
los anarquistas italianos duraría lo que un santiamén: la
expedición terminó en un callejón sin salida. Los distritos
auríferos estaban mayormente bajo el control de una com-
pañía explotadora, por la noche la temperatura descen-
día a 14° bajo cero, había poca esperanza de hallar otra
zona de buen rendimiento y llegó el momento en que los
revolucionarios se hartaron de sobrevivir dando caza a
las nutrias de mar. Siete meses después de su llegada, en
medio del invierno, los anarquistas deciden abandonar la
zona luego de aventuras nada promisorias: casi mueren
de hambre y debieron ser rescatados por un barco en cali-
dad de náufragos y desembarcados en el pueblo de Car-
men de Patagones, ya en la provincia de Buenos Aires.

1 Galileo Palla, Cesare Agostinelli y otro más apellidado Meniconi.
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Una vez en la ciudad de Buenos Aires, Malatesta se dedi-
ca a actividades propagandísticas, y otro de los fallidos
prospectores mineros, Galileo Palla, a falsificar dinero.
Esos meses pasados en el sur constituyeron un excéntrico
episodio en la vida del por lo demás bastante sensato re-
volucionario. Cuando Malatesta, medio muerto de ham-
bre, vuelve a Buenos Aires, da conferencias en italiano en
la Librería Internationale de E. Piette, en el Círculo Obre-
ro de Estudios Sociales y en el salón de actos del Club
Vorwärts. En 1887 ayuda a organizar el primer sindicato
argentino moderno: la Sociedad de Resistencia de los
Obreros Panaderos2, a la cual le redacta sus estatutos. En
1888 participaría en la primera huelga de panaderos del
país, que duró diez días y acabó en triunfo. Un año des-
pués, parte a Europa, donde más adelante lideraría el
movimiento anarquista italiano, luego de sufrir inconta-
bles días de cárcel en muchos países. Cuando murió, en
1932, hacia años que sufría arresto domiciliario impues-
to por Mussolini.

LA FIEBRE

A veces, la geografía gasta bromas pesadas a los estadis-
tas: el oro del Yukon se halla a escasos kilómetros de Alaska,
territorio norteamericano. Pero siempre hay compensación
para los poderosos: décadas después se descubrió oro ne-
gro en Alaska. Y antes aún, los rusos se habían alzado con
la carne de la ballena y con las pieles de los grandes roedo-
res y cérvidos. En cambio, al populacho, a los juntapuchos

2 Existía un sindicato de tipógrafos desde la década de 1870,
aunque organizado según modalidades más clásicas, a la manera
de las organizaciones gremiales que brindaban ayuda mutua y
formación profesional.
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y a los parias sólo les resta recurrir a la apuesta y a la ilu-
sión. No pocas veces ello acaba en desvarío: oro y fiebre
son siameses inseparables. La quimera del oro, película del
comunista Charles Chaplin sobre el rush del oro del Yukon,
y el libro del anarquista B. Traven (Rett Marut) El tesoro
de la Sierra Madre, del cual John Houston dirigió su ver-
sión, son dos indagaciones desoladoras sobre el delirio pro-
vocado por esa droga en polvo. Muchos de lo que peregri-
naron al Yukon murieron de hambre durante la travesía
hacia el norte helado, y los que allí se quedaron debieron
retornar al antiguo oficio de la caza y el comercio de pieles.
En la Patagonia, el oro apenas alcanzaba para sobrevivir y
extraerlo costaba un trabajo extenuante. Pero incluso el
metal hallado en las zonas auríferas es oro de tontos, pues
en la historia centenaria de las estampidas muy pocos se
hicieron verdaderamente ricos. La mayoría sólo encontra-
ba las pepitas suficientes para subsistir ociosos por unos
días. Luego, era preciso volver a trajinar las aguas del río.
En el único lugar de la Patagonia donde se encontró oro a
raudales fue en la isla de Tierra del Fuego. De allí, en la
década de los 80, el extravagante rumano Julius Popper
extrajo una buena cantidad, dispuso de un pequeño ejérci-
to propio y emitió moneda y estampilla hasta que su muer-
te prematura le evitó las escaramuzas de rigor con el go-
bierno argentino. En Santa Cruz el único filón seguro crece
en el ganado ovino. Pero el vellocino no es de oro.

Y sin embargo, y a fin de cuentas, en los hornos de pan
la masa de harina se vuelve dorada.

EN LA LETRA DE MOLDE

Cada una de las expediciones tuvo su cronista. Al ge-
neral Roca le corresponde toda la historia oficial, y en
particular los partes de guerra de la campaña militar en-
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viados a Buenos Aires. Su partido político editará un pe-
riódico, La Tribuna. Al día de hoy, el nombre de Roca se
repite en todas las bocacalles de una de las más importan-
tes diagonales de la ciudad de Buenos Aires y su rostro
ilustra el billete de 100 pesos, la más alta denominación
monetaria argentina. No debería sorprender: la toponimia
del territorio tanto como la estatuaria urbana y la efigie
gráfica obligatoria son prerrogativas estatales. Pero la
monetaria, al menos, constituirá una gloria efímera: en la
Argentina la inflación suele devorar el valor de la moneda
con mucha celeridad.

Malatesta dejó un breve testimonio3 y más tarde su bió-
grafo, Luigi Fabbri, contará la aventura aurífera en un
capítulo de su biografía del revolucionario italiano4. El
rey Orllie Antoine I se vio obligado a ser su propio nota-
rio de actas, engrandeciendo los hechos de su fiasco impe-
rial en francés y en un libro titulado Orllie Antoine I, roi
d’Araucanie et de Patagonie. Son avènement au trône.
Relation écrite par lui même5. Cincuenta años más tarde,
el estanciero Armando Braun Menéndez sería el primero
en recuperar y ajustar la historia esperpéntica del rey, y
alguien filmaría una película6. En el tiempo transcurrido

3 Fue publicado a modo de prólogo del libro de Max Nettlau,
Errico Malatesta. La vida de un anarquista. Buenos Aires,
Ediciones La Protesta, 1923.

4 Malatesta. Buenos Aires, 1954.
5 Publicado en París en 1863. Antes de morir volvería a intentar

un alegato a favor de su reino, Araucanie, publicado en Burdeos
en 1878.

6 El reino de Araucanía y Patagonia. Emecé Editores, colección
“Buen Aire”, Buenos Aires, 1936. Curioso que Braun Menén-
dez, miembro de una de las tres familias más ricas de la
Patagonia, contara la historia del rey menesteroso. La película
se llamó La película del rey, fue estrenada en 1986, y dirigida por
Carlos Sorín, con guión suyo y de Jorge Goldemberg.
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entre su primer retorno obligado a Francia y su segundo
viaje a Patagonia, Orllie Antoine publicó intermitentemen-
te un periódico en Marsella destinado a defender su cau-
sa, La Corona de Acero, que resultaba ser una especie de
boletín oficial de un reino inexistente. Lewis Jones, en
galés, escribió la historia de los colonos, Una Nueva Ga-
les en América del Sud, traducida al castellano en la déca-
da de 1960. Pero antes, fundaría el periódico I Dravod
(“La Verdad”), editado en lengua galesa en el Chubut,
crónica diaria de la experiencia de los colonos.

Cuando las biografías, los periódicos facciosos y los
testimonios ya han sido olvidados, todavía subsisten las
leyendas en otros estilos y formatos. Se sabe que en las
mesas de los bares circula un anecdotario curioso sobre
personajes y eventos apenas conocidos. Todo eso acaba
en un “sociales del rumor” aunque, a veces, se transfor-
ma también en papilla literaria, materia prima de escrito-
res. Roberto Arlt debió haber escuchado la historia del
fracaso de la expedición de Malatesta en algún bar porte-
ño. Son conocidas sus simpatías por el acratismo.
Malatesta, que en su madurez sería conocido como el
“Lenin de Italia”, nunca se enteró de que su anécdota bio-
gráfica sería integrada a la novela Los siete locos, proba-
blemente transmutada bajo la forma de un personaje que
se propone financiar la revolución mundial con una cade-
na de prostíbulos.

TRAGEDIA

En 1921 la Patagonia sería el escenario de uno de los
dramas más conocidos de la epopeya anarquista. Ese epi-
sodio trágico le garantizó a la región su ingreso en el atlas
histórico de la revolución. En aquellas huelgas y revueltas
sucedidas en el Territorio de Santa Cruz morirían más de
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mil trabajadores. Pero la Patagonia siempre ha convoca-
do la imaginación libertaria. Osvaldo Bayer, cronista de
aquellas gestas anarquistas de 1920 y 19217, reclamó en
1996 la independencia de Patagonia8, propuesta que le
ganó la animadversión del Senado nacional, donde fue
amenazado con ser declarado persona non grata. Pero bien
pensado, es inevitable que encontremos anarquistas en
todos los arrestos febriles de la historia. En la Fiebre del
Oro los había. La tierra prometida es siempre Terra Nova,
pero los adelantados que allí llegan pronto descubren que
su paso ha ido demasiado rápido y los ha llevado dema-
siado lejos y que ya es tarde como para volver sobre sus
pasos. Irónicamente, los anarquistas, cuando todavía eran
peligrosos, solían acabar en el presidio de Ushuaia, insti-
tución que malafamó a Tierra del Fuego con el mote si-
niestro de la “Siberia Argentina”, la Isla del Diablo fría9.

7 La Patagonia rebelde, cuatro tomos. Edición revisada y aumen-
tada. Planeta, Buenos Aires, 1982-2000. La edición original se
llamó Los vengadores de la Patagonia trágica, publicada en tres
volúmenes por Galerna, en Buenos Aires, 1972-1974, y cuyo
cuarto y último volumen fue editado, ya en el exilio de Bayer, en
Alemania, en 1978. Del libro se hizo una versión fílmica en 1974,
que sería prohibida por aquellos años, La Patagonia rebelde,
dirigida por Héctor Olivera, con guión de Bayer y Olivera.

8 En una entrevista publicada en la efímera sección “Patagonia”
del diario Página/12.

9 El presidio estuvo en funciones hasta fines de los años ‘50. El
anarquista más famoso allí confinado fue Simón Radowitzky,
quien había ajusticiado en 1909 al jefe de Policía coronel Ramón
Falcón, y quien sería protagonista de dos fugas frustradas.
Muchos otros anarquistas permanecieron años en el lugar. Pero
también estaba un preso enloquecido conocido como “El rey de
las finanzas”, quien realizaba rocambolescas e imaginarias
especulaciones financieras que le hacían afluir a la celda millo-
nes de dólares todos los días para diversión de los turistas
ocasionales. La historia del vía crucis de Radowitzky fue conta-
da por Osvaldo Bayer en su libro Los anarquistas expropiadores
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SECUELAS

El 2 de abril de 1982 el ejército argentino inició
abruptamente la conquista de la única porción de suelo
patagónico que cien años antes había quedado fuera de
sus posibilidades. Apenas comenzada la Guerra de
Malvinas, la colectividad galesa del Chubut tomó inme-
diato partido por la causa argentina. No fueron las tres
generaciones nacidas en Patagonia la única causa que
motivó esa preferencia. Los galeses aún recordaban la
antigua opresión de su tierra originaria a manos de los
ingleses, que incluso llegaron a prohibir el uso público de
nombres propios escritos en gaélico, condición que sólo
se recuperaría al pisar tierra argentina. A su vez, los
anarquistas locales se constituyeron en uno de los poquí-
simos grupos del arco de la izquierda local en manifestar-
se en contra de la guerra. Por ese tiempo, en momentos en
que la armada inglesa navegaba hacia el Atlántico sur, un
pequeño buque se deslizó por el Canal de la Mancha en
dirección a las Islas del Canal, bajo soberanía inglesa. Por
la madrugada, el heredero actual del reino de Araucanía y
Patagonia, junto a un breve séquito, plantó la bandera
imperial en la playa de la isla Guernsy. El rey en el exilio
francés había decidido protestar contra el intento inglés
de invadir sus “Illes Malouinas”, a las cuales consideraba
un apéndice insular de su enorme aunque prohibido im-
perio.

Mucho antes, y mientras Malatesta buscaba oro en la
Patagonia, el presidente Julio Argentino Roca se dirigió

(Editorial Galerna, Buenos Aires, 1974; Editorial Planeta, Bue-
nos Aires, 2003; Virus Editorial, Barcelona, 2004). Y la historia
de la planificación de las dos fugas de Radowitzky, a cargo de
Miguel Arcángel Roscigna, ha sido llevada recientemente a
película, en Uruguay, en un documental titulado Ácratas.
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caminando, junto a todos sus ministros y la escolta mili-
tar, hacia el Congreso de la Nación. Poco antes de entre-
gar el mando a su concuñado Miguel Juárez Celman, se
encaminaba a inaugurar el XXVI período de sesiones del
Parlamento argentino. Allí dirigiría el cíclico y tradicio-
nal mensaje al país. Era el 10 de mayo de 1886. Por en-
tonces el Congreso funcionaba en una mansión que había
pertenecido a la familia Balcarce y que luego sería la sede
del Banco Hipotecario Nacional. Eran la tres de la tarde.
En ese momento un anarquista llamado, paradójicamen-
te, Ignacio Monjes, salió de la multitud y se abalanzó so-
bre Roca, asestándole un golpe en la cara con una piedra.
Mientras Roca cae al suelo, Carlos Pellegrini, su ministro
de Guerra y futuro presidente, derriba al atacante. La he-
rida era leve, y ya en el Congreso el ministro de Salud
Eduardo Wilde le practicó las primeras curaciones y le
vendó la herida. A pesar del desaliño ceremonial, Roca
dirigió su mensaje al país. La escena fue inmortalizada en
un cuadro que hasta el día de hoy puede contemplarse en
el Salón de los Pasos Perdidos del Congreso. Ignacio Mon-
jes pasaría diez años de su vida en la cárcel. Sesenta años
después, Laureano Riera Díaz, último dirigente anarquis-
ta del Sindicato de Panaderos, una vez perdida la conduc-
ción del gremio, viajó con varios compañeros de ideas ha-
cia Barcelona. Era el año 1936 y en Cataluña no sólo los
panaderos eran anarquistas: la ciudad entera estaba or-
namentada de banderas rojinegras.

GASTRONOMÍA

Quienes se internan en territorio desconocido han de
sobrellevar aún una prueba más, y una de las más básicas:
la prueba del hambre. Demasiadas veces comer y sobrevi-
vir se vuelven verbos homónimos. La comida, salvo en el
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caso del ejército organizado de Roca, no la tenían garan-
tizada ni los pioneros, ni el rey sin corona, ni los
anarquistas. De cada una de las cuatro expediciones a la
Patagonia cabe destacar su deriva gastronómica, que al
fin y al cabo sería la única duradera. De antiguos impe-
rios y de lenguajes que alguna vez se hablaron en enormes
extensiones hoy sólo restan ruinas e ininteligibles escritu-
ras. Sin embargo, sus hábitos culinarios sobrevivieron en
las rutinas de la población, atravesando además reorgani-
zaciones geopolíticas, cambios de dioses, de tecnologías y
de alfabeto. La relación entre una cultura gastronómica y
el territorio donde ella se despliega viene determinada por
la cuota de animales y vegetales que en el momento de la
creación les fuera otorgada en suerte. También por la be-
nignidad del clima y la voluntad de aprendizaje y meta-
morfosis de un pueblo. Pero quienes están en marcha tam-
bién lo están a merced de sus provisiones, de la bondad de
los extraños, y de la suerte.

Indudablemente, los colonos galeses vivieron de lo que
en Chubut sembraron y cosecharon, y sin duda también
Orllie Antoine y los anarquistas debieron verse obliga-
dos, en algún momento de su travesía, a recurrir a la caza
y la pesca, y han de haber saciado el hambre con un bife
de guanaco o con una porción de “picana” de avestruz10.
Sin embargo, todos ellos innovaron en materia de gastro-
nomía. Artemio Gramajo, edecán de campaña del general
Roca en su incursión a la Patagonia, le inventó a su jefe el
único plato auténticamente argentino: el “Revuelto
Gramajo”, bautizado a partir de su apellido. Mientras los
demás se veían obligados a masticar su ración diaria de

10 Son dos platos tradicionales de la región patagónica, aunque
la caza del guanaco, camélido sudamericano, y del avestruz,
con cuyo pecho se confecciona la picana, están actualmente
prohibidas.
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charqui, la carne seca con que se nutría a la soldadesca,
Roca se relamía, dentro de lo que las circunstancias per-
mitían, ante un plato superior. El Revuelto Gramajo, mez-
cla de papas fritas, huevo, cebolla, ajo, jamón, arvejas y
especias es, hasta el día de hoy, un plato gustosamente
aceptado por los niños y adolescentes argentinos. Por su
parte, la colonia galesa del Chubut transmite aún a la si-
guiente generación la receta de la Torta Galesa. Original-
mente vinculada con la fiesta de casamiento, la torta gale-
sa, de consistencia dura y orlada interiormente de frutas
secas, es una de las típicas ofrendas turísticas de la región.
Cuando una pareja galesa se unía en matrimonio proba-
ban apenas un trozo pequeño de la torta y guardaban el
resto en una lata cerrada herméticamente, que era nueva-
mente abierta en los siguientes aniversarios a modo de
prueba confirmatoria de la fortaleza y duración del vín-
culo amoroso. Es una dieta posible para enamorados, pero
decididamente insuficiente para un rey.

Gustave Laviarde D’Alsena era el nombre de uno de
los lugartenientes de Orllie Antoine I, y primo suyo en
segundo grado. Había sido designado como sucesor, y a
la muerte del fundador de la dinastía asumió el cetro adop-
tando el nombre de Aquiles I. Ya antes se arrogaba otros
títulos que le había conferido el rey de la Patagonia, el de
príncipe de los Aucas y duque de Kialeú. A pesar de que
otorgaba, y a granel, títulos nobiliarios de su imposible
reino de ultramar, Aquiles I jamás salió de París. En su
destierro parisino, alejado de las riquezas explotables de
su reino, y mientras denunciaba continuamente la usur-
pación de sus territorios a manos de los gobiernos de Chi-
le y la Argentina, el nuevo monarca se vio obligado a ter-
minar sus días como comensal a sueldo de Le Chat Noir,
cabaret de moda en la década de 1890, donde oficiaba a
manera de oso carolina, es decir, de número “sensacio-
nal” para los clientes. Cuando murió, en 1902, ya llevaba
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un cuarto de siglo reinando sobre un mapa que sólo una
secta consultaba, y en cuyo centro estaba marcada
“Mapú”, la aldea indígena que había sido elegida como
ciudad capital por su predecesor.

En 1889 Errico Malatesta abandona la Argentina, de-
jando atrás el combativo sindicato que había ayudado a
organizar, el de panaderos. Pero las panaderías argenti-
nas despachan también la repostería matinal que más ha-
bitualmente desayunan los porteños, las “facturas”, de
gusto dulce y horneadas a partir de una mezcla de hari-
na, levadura y manteca. Algunas de ellas son de origen
europeo, pero en la Argentina adquirieron formas singu-
lares y apodos sugerentemente blasfemos. Quizá la más
conocida de ellas, la “media luna”, permita entender el
sentido sarcástico de esos nombres. Cuando en 1529 Viena
fue sitiada por largos meses por los ejércitos turcos, los
reposteros locales, a fin de fortalecer el alicaído ánimo
de la población, se apropiaron del emblema de los
sitiadores, la media luna musulmana que flameaba en las
banderolas del campamento enemigo, y las moldearon
en sus hornos de pan. Luego, el populacho se asomaba a
las murallas de la ciudad y se mostraba ante los irritados
soldados turcos masticando su símbolo sagrado. Blasfe-
mia y gastronomía. A su vez, estas muestras de reposte-
ría argentina llevan por nombre “cañones”, “bombas”,
“vigilantes”, “bolas de fraile”, “suspiros de monja” y “sa-
cramentos”, para escarnio del ejército, la policía y la Igle-
sia respectivamente11. ¿Habrá existido una secreta cons-
piración de los oficiales panaderos de ideas anarquistas
para dar nombres blasfemos a las facturas? Cabe conje-
turarlo: el vínculo entre palabra y comida parece haber

11 En algunos lugares de la Argentina existen facturas con nombres
equivalentes. Por ejemplo, en la Provincia de Santa Fe, la
“jesuita”.
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sido suturado con hilo de coser ideológico. El sindicato
de panaderos fue conducido por dirigentes anarquistas
durante varias décadas.

Los usos gastronómicos que dejaron las cuatro expedi-
ciones fueron resultado de la nostalgia (la tarta galesa), el
fracaso (la viandada semanal en Le Chat Noir), la urgen-
cia (el Revuelto Gramajo) y la voluntad de protesta (las
facturas). Ahora ha pasado el tiempo y los habitantes del
Buenos Aires de la actualidad ya no reconocen en los nom-
bres de la repostería que suelen degustar por las mañanas
su retintín inquietante, pues rara vez pensamos el vínculo
entre nombre y forma, entre palabra y cosa, menos aún la
relación entre origen político-lingüístico y costumbre
gastronómica. Las palabras suelen osificarse en el uso co-
tidiano, y lo que en un tiempo fue escándalo hoy es ruti-
na. Por su parte, el anarquismo argentino ha quedado
angostado a un mínimo caudal y su audibilidad política
es muy escasa. Y sin embargo, cada vez que mordemos
una factura, el crujido de lo que en otros tiempos fue sar-
casmo sedicioso popular rechina entre los dientes.
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MISTERIO Y JERARQUÍA

SOBRE LO INASIMILABLE DEL ANARQUISMO

UNO

En cada ciudad del mundo, por más pequeña que sea,
hay al menos una persona que se reclama anarquista. Esta
solitaria e insólita presencia debe ocultar un significado
que trasciende el orden de la política, del mismo modo en
que la dispersión triunfante de las semillas no se resume
en mera lucha por la supervivencia de un linaje botánico.
Quizá la evolución “anímica” de las especies políticas se
corresponda con la sabiduría del asperjamiento seminal
en la naturaleza. De igual manera, las ideas anarquistas
nunca se orientaron según los métodos intensivos de la
“plantación” ideológico-partidaria: se desperdigaron si-
guiendo las ondulaciones inorgánicas de la hierba plebe-
ya. Una doctrina construida a mediados del siglo XIX lo-
gró extenderse a partir de una base bastante endeble, no
más que un puñado de personas implantadas en Suiza,
Italia y España, hasta llegar a ser conocida en casi todo
lugar habitado de la tierra. Así las cosas, puede conside-
rarse al anarquismo, luego de la evangelización cristiana
y la expansión capitalista, como la experiencia migratoria
más exitosa de la historia del mundo. Quizá sea éste el
motivo por el cual la palabra “anarquía”, antigua y reso-
nante, aún está aquí, a pesar de los pronósticos agoreros
que dieron por acabada a la historia libertaria. Mencio-
nar al anarquismo supone una suerte de “milagro de la
palabra”, sonoridad lingüística casi equivalente a desper-
tarnos vivos cada nuevo día. Que el ideal anarquista haya
aparecido en la historia también puede ser considerado
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un milagro, un don de la política, siendo la política, a su
vez, donación de la imaginación humana. Sin duda, la
persistencia de aquella palabra se sustenta en su potencia
crítica, en la que habitan tanto el pánico como el consue-
lo, derivados ambos del estilo “de garra” y del ansia de
urgencia propios de los anarquistas: sus biografías siem-
pre han adquirido el contorno de la brasa caliente. Pero la
idea anarquista sobrevive también porque en las signifi-
caciones que ella absorbe se condensa el malestar huma-
no causado por la jerarquía. Sin embargo, para la mayo-
ría de las personas, el anarquismo, como saber político y
como proyecto comunitario, se ha ido transformando en
un misterio. No necesariamente en algo desconocido o
incognoscible, pero en algo semejante a un misterio. In-
comprensible. Inaudible. Inaparente.

Nada hace suponer que la aparición histórica del anar-
quismo en el siglo XIX fuera un acontecimiento necesario.
Las ideologías obreristas, el socialismo, la socialdemocra-
cia, eran frutos inevitables germinados en la selva de la
vida industrial. Pero el anarquismo no: su presencia fue
un suceso inesperado, y cabe especular que podría no ha-
berse presentado jamás en sociedad. Sé que esta suposi-
ción es inútil, pues el anarquismo efectivamente existió, y
cualquier historiador profesional sabría dispersar bande-
rillas causales sobre el mapa de la evolución de las ideas
obreristas y de la política de izquierda. Pero la ucronía
que supone la especulación no es ociosa. Facetas políticas
del anarquismo estaban presentes en las proclamas mar-
xistas, en las ideas liberales, en las construcciones comu-
nitarias de los primeros sindicatos. ¿Por qué ocurrió en-
tonces que este huésped molesto hizo su abrupta y notoria
aparición y se alojó como una astilla entre las ideas polí-
ticas de su tiempo? ¿Fue el anarquismo una errata en el
libro político de la modernidad? ¿El misterio de esta ano-
malía política es directamente proporcional al misterio de
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la existencia de la jerarquía? Error o donación, el hecho
es que en ciertos momentos amplios sectores de la pobla-
ción confiaron y depositaron en el anarquismo la clave de
comprensión del secreto del poder jerárquico y a la vez un
ideal de disolución del mismo.

Cada época segrega una suerte de “inconsciente políti-
co”, punto ciego y centro de gravedad soterrado que no
admite ser pensado por un pueblo, y los lenguajes que
tratan de penetrar en esa zona son tratados como blasfe-
mos, ictéricos o exógenos. El anarquismo fue la astilla, el
irritador de esa zona, la invención moderna que la propia
comunidad, oscuramente, necesitó a fin de poder com-
prender provisoriamente el enigma del poder. Toda na-
ción y toda experiencia comunitaria propone interrogantes
casi insolubles a sus habitantes. Por eso mismo, en toda
ciudad se distribuyen ciertos recintos y rituales a fin de
hacer provisionalmente comprensibles sus malestares y sus
enigmas. Así, prostíbulo, iglesia, estadio de fútbol y sala
de cine acogen los interrogantes lanzados por el deseo, la
creación del mundo, la guerra y la ensoñación. El anar-
quismo acogió los interrogantes últimos asociados con el
poder, fue el cráter de la política por donde manaron res-
puestas radicales al problema, la encrucijada de ideas y
prácticas en que se condensó el drama de la libertad. El
hecho de que, en sus lenguajes y en sus conductas, la sin-
ceridad consumara un vínculo sólido y peculiar con la
política, le concedió a ese movimiento de ideas una potes-
tad singular, que al marxismo-leninismo y al republi-
canismo demócrata, obligados a continuas negociaciones
entre fines y medios, ya les ha sido sustraída para siem-
pre. La irreductibilidad de la conducta y la innegocia-
bilidad de la convicción fueron las cualidades morales que
garantizaron que la imaginación popular confiara en lí-
deres sindicales o en ciertos hombres ejemplares, aun cuan-
do quienes se reclamaban anarquistas fueran una minoría
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demográfica en el campo político. Esa determinación de-
mográfica explica por qué las vidas de anarquistas han
sido tan importantes como sus ideas. Cada vida de anar-
quista era la prueba de que una porción de la libertad
prometida existía en la tierra.

La jerarquía se aparece ante millones como una verti-
calidad, inmemorial como una pirámide y perenne como
un dios. Poco menos que inderribable. Pero la historia de
todo pueblo es la historia de sus posibilidades existenciales,
y la reaparición esporádica de la cuestión del anarquismo
–es decir, de la pregunta por el poder jerárquico– signifi-
ca, quizá, que la posibilidad radical sigue abierta, y que a
través de ella retorna lo reprimido en el orden de la políti-
ca. El anarquismo sería entonces una sustancia moral flo-
tante que atrae intermitentemente a las energías refracta-
rias de la población. Opera como un fenómeno escaso,
como un eclipse, un atractor de las miradas que necesitan
comprender la existencia del poder separado de la comu-
nidad. Cabría decir que el anarquismo no existe: es una
insistencia.

DOS

A toda palabra se la evoca como objeto de museo pero
también se la degusta como a un fruto recién arrancado
de su rama. En el acto de nombrar, un equilibrio sonoro
logra que en la rutinaria osificación de las palabras se evi-
dencie un resto alentador. El anarquismo, que ha intima-
do con ese equilibrio por mucho tiempo, se debate ahora
entre ser tratado como resto temático por la paleontología
historicista y su voluntad de seguir siendo una rama de la
ética (una posible moral colectiva) y una filosofía política
vital. Resolver esa tensión requiere identificar su “drama
cultural”, conformado por paradojas y remolinos, que se
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evidenció particularmente en situaciones históricas de ex-
tremo peligro o bien cuando a esta idea comenzó a
restársele su tiempo.

La lucha por expandir los alcances de la libertad, mito,
consigna y emblema afectivo que movilizó las energías
emotivas de millones de personas, ha sido la pasión del
siglo XIX. A fines de ese siglo el mito de la libertad se sepa-
ró en tres direcciones, orientadas por el comunismo, el
reformismo y el anarquismo. Cuando aquella pasión po-
lítica fue “capturada” victoriosamente por el marxismo y
adosada a toda la imaginería y la maquinaria que hemos
conocido bajo el nombre de comunismo o el de sus diver-
sas ramificaciones paralelas, no solamente se desplegó un
modelo de acción política y de formateo del “militante”,
sino un triunfo histórico que a la vez daría comienzo
–aunque inadvertidamente para sus fieles– a su “drama
cultural”: la cristalización liberticida de una idea en un
molde despótico-nacional primero e imperial después.
Décadas después, la larga subordinación acrítica de la iz-
quierda al modelo soviético le ha costado caro. La obse-
sión por la eficacia y el centralismo, la relación oportunis-
ta entre medios y fines, los silencios ante lo intolerable,
son cargas históricas tan pesadas que ni siquiera un santo
o un titán podrían levantar. Muy difícilmente volverá a
renacer una creencia en el modelo “soviético” de revolu-
ción y lentamente los partidos autodenominados marxis-
tas van transformándose en grupos apóstatas o en sectas
en vías de extinción. Sus lenguajes y sus símbolos crujen y
se dispersan, quizá para siempre.

El drama cultural del reformismo socialdemócrata tam-
bién deriva, en parte, y curiosa o tristemente, de su éxito
como sustituto del camino “maximalista” de transforma-
ción social. Las expectativas depositadas en los partidos
reformistas fueron enormes en la mayoría de los países
occidentales, entre la Primera Guerra Mundial y 1991,
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año del fin del régimen comunista en la Unión Soviética.
El “genio” del reformismo residió en su habilidad para
devenir un eficaz mediador entre poderosos y “perdedo-
res”, y para humanizar esa misma relación. Pero con el
paso del tiempo la socialdemocracia dejó de representar
un avance en relación con la cultura política conservado-
ra para transformarse en ideal de administración del esta-
do de cosas en las democracias occidentales. La “puesta
al día” de los partidos conservadores, la desaparición del
“cosmos soviético” y la renovada pujanza del capitalis-
mo en las últimas dos décadas la incapacitó para diferen-
ciarse de la derecha, más allá de los rituales relinchos
morales. Su drama cultural consiste en que la “reforma”
está siendo llevada adelante por fuerzas que tradicional-
mente han sido consideradas de derecha, especialmente
cuando los cambios son llevados a cabo por líderes de
centroizquierda. Perdido el monopolio de la transforma-
ción en el capitalismo tardío, y siendo las reformas com-
parativamente paupérrimas en relación con la actual y des-
carnada construcción del mundo, el ciclo cultural del
reformismo comienza a angostarse dramáticamente. Ya
es una moral de retaguardia.

El comunismo siempre pareció una corriente de río que
se dirigía impetuosamente hacia su desembocadura natu-
ral: el océano posthistórico unificador de la humanidad.
Para sus críticos ese río estaba sucio, irremediablemente
poluído, pero incluso a ellos la corriente les parecía
indetenible. Y sin embargo, ese río se secó, como si un sol
sobrepotente lo hubiera licuado en un solo instante. Ha
quedado, apenas, el molde vacío del lecho. Y las estrías
que allí restan y la resaca acumulada ya están siendo nu-
meradas y clasificadas por historiadores y comisarios de
exposiciones. En cuanto a metáforas hidrográficas, al anar-
quismo no le correspondería la figura del río, sino la del
géiser, como también la de la riada, el aluvión, el río sub-
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terráneo, la inundación, la tromba marina, la rompiente
de la ola, la cabeza de tormenta. Todos, fenómenos natu-
rales inesperados y desordenados aunque dotados de una
potencia singular e irrepetible. Esta diadema de fluidos ya
nos advierte sobre su drama, que no logra conciliar su
poder trastornante y su débil persistencia posterior, su
capacidad para agitar y movilizar el malestar social de
una época y su incapacidad para organizarlo, su pugnan-
te tradición de acoso a la política de la dominación y su
dificultad para amplificar su sistema de ideas. La palabra
“anarquismo” goza aún de un sonoro aunque focalizado
prestigio político (habiéndose salvado de las máculas
adosables al marxismo, ya que sus mutuas biografías
divergieron hace ya mucho tiempo). Ese prestigio –un poco
equívoco– está teñido de un color tenebroso, que no deja
de ser percibido por muchos jóvenes como un aura lírica.
Lo tenebroso acopla al anarquismo a la violencia y al
jacobinismo plebeyo; lo lírico, al ansia de pureza y la in-
transigencia.

Pero casi no hay anarquistas, o bien sus voces carecen
de audibilidad. Quizá nunca hayan existido demasiados,
si se acepta que la definición de anarquista supone una
identidad “fuerte”, esforzado activismo de rendimientos
mínimos, y una ética exigente. Las circunstancias históri-
cas nunca les han sido propicias, pero aun así lograron
constituirse en “contrapesos” ético-políticos, compensa-
ción a una especie de maldición llamada “jerarquía”.
Quizás el mundo sea aún hospitalario porque este tipo de
contrapesos existen. Si en una ciudad sólo acontecieran
comportamientos automáticos, maquinales y resignados,
sería inhabitable. El anarquismo, pensamiento anómalo,
representa “la sombra” de la política, lo inasimilable. Y
el anarquista, ser improbable, aun existiendo en cantida-
des demográficas casi insignificantes, asume el destino de
ejercer una influencia de tipo radial, que muchas veces
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pasa inadvertida y otras se condensa en un acto especta-
cular. Destino y condena, porque al anarquista no le es
concedido establecer fáciles ni rápidas negociaciones con
la vida social actual, y justamente es esa dificultad la que
en algún momento de su existencia hace que el anarquista
sufra su ideal como un embrujo del que no sabe cómo
liberarse. Aquella influencia tiene por objetivo la disolu-
ción del viejo régimen psicológico, político y espiritual de
la dominación. Para llevarlo a cabo, el anarquismo ha
recurrido a un arsenal que sólo ocasionalmente –y no
sustancialmente– puede ser acogido por otros movimien-
tos políticos: humor paródico, temperamento anticlerical,
actitudes irreductibles de autonomía personal, comporta-
miento insolente, impulso de la acción política a modo de
contrapotencia; acompañadas por una teoría que
radicaliza la crítica al poder hasta límites desconocidos
antes de la época moderna. Su imaginería impugnadora y
su impulso crítico se nutren de una gigantesca confianza
en las capacidades creativas de los animales políticos una
vez liberados de la geometría centralista, concéntrica y
vertical.

La disolución del mundo soviético y la crisis del pensa-
miento marxista parecieron conceder al anarquismo la
oportunidad de salir de las catacumbas. Sin embargo, la
caída del “sovietismo” arrastró al abanico socialista ente-
ro, pues incluso el anarquismo estaba familiarizado con
el imaginario comunista afectado por el derrumbe: era
una de las varillas sueltas. La caída de la “cortina de hie-
rro”, festejada mediáticamente como si se tratara del
guillotinamiento de un monarca, abría compuertas
geopolíticas pero también clausuraba tradiciones
emancipatorias. No sólo lo peor, también lo mejor de ellas.
Junto al desplome del orden soviético se cerraba un espa-
cio auditivo para los mensajes proféticos de rango salvífico.
Y en la voz anarquista siempre resonó un tono bíblico.
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Para sus profetas, el orden burgués equivalía a Babilonia.
A comienzos de los años ‘90 no estaba finalizando la his-
toria sino, quizás, el siglo XIX: se constataba que las doc-
trinas marxistas, anarquistas e incluso las liberales en sen-
tido estricto, estaban licuándose y evaporándose de la
historia del presente. Asistíamos al canto del cisne del
humanismo. Una de sus consecuencias es el borramiento
de la memoria social, es decir, de los lenguajes y símbolos
que transportaban el proyecto emancipador moderno y
la antropología humana que le correspondía. Al mismo
tiempo, la política clásica, vinculada con la representa-
ción de intereses (versión liberal), con la articulación de
los antagonismos (versión reformista) o con la pugna so-
cial contra el absolutismo y el orden burgués (izquierda y
anarquismo), se despotencia y deslegitima. Ya hace tiem-
po que la política, en el rango mundial, opera según el
modelo organizativo de la mafia, que ya es la metáfora
fundante de un nuevo mundo, y eso en todos los órdenes
institucionales, desde los gremiales a los universitarios,
de los empresariales a los municipales. O bien se está in-
cluido en la esfera de intereses de una mafia particular o
bien se está desamparado hasta límites que sólo se corres-
ponden con el inicio de la revolución industrial. Éste pue-
de ser el destino que encararemos apenas cruzadas las puer-
tas del tercer milenio.

Ya que todo Estado necesita administrar la energía
emotiva de la memoria colectiva, los modos de control y
moldeado de los relatos históricos devienen asuntos es-
tratégicos de primer orden. El deterioro de la memoria
social ha sido causado, en alguna medida, por cambios
tecnológicos, en especial por la articulación entre los po-
deres y los instrumentos mediáticos de transmisión de
saberes. Una causa quizá más activa se la encuentra en la
desaparición de subjetividades urbanas que eran produc-
to de una horma popular no ligada a la cultura de las
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clases dominantes. Era la “cultura plebeya”, que en la
Argentina y por medio siglo ha estado dominada por el
imaginario peronista. A lo largo de este siglo la vieja cul-
tura popular (mezcla de imaginario obrerista y antropo-
logía “folk”) se metamorfoseó en cultura de masas, lo que
transformó lenta pero firmemente el modo de archivo y
transmisión de la memoria de las luchas sociales. Y cuan-
do la historia de esas luchas se retrae, la población no
puede sino fundar su obrar en cimientos tan instantáneos
como endebles. Por su parte, la suerte de la pasión por la
libertad es incierta en sociedades permisivas, como lo son
actualmente las occidentales, en las que lo “libertario”
deviene una demanda acoplable a las ofertas de un mer-
cado de productos “emocionales”, desde la psicoterapia
a la industria pornográfica, de la producción de
farmacopeas armonizantes del comportamiento a las pro-
mesas de la industria biotecnológica. Esta última en espe-
cial revela ciertos síntomas sociales de la actualidad:
transustantación de la carne en alambiques de clonación,
mejoramiento tecnológico de los órganos, silicona
inyectable al cuerpo a manera de vacuna contra el recha-
zo social. El “modelo estético-tecnológico” se despliega
como un sueño que pretende apaciguar un malestar que,
por su parte, nada tiene de superficial. En economías
flexibilizadas, en países que han destrozado la idea colec-
tiva de nación, con habitantes que apenas pueden
proyectarse hacia el futuro, condenados a idolatrías me-
nores, a recurrir a la moneda como lugar común, a reali-
zar apuestas que no están sostenidas en el talento de cada
cual, la experiencia colectiva se hace dura, cruel, carente
y, por momentos, delirante. Cada persona está sola junto
a su cuerpo, aquello en lo que, en última instancia, se
sostiene. La “ansiedad cosmética” nos revela el peso que
arrastramos, el esfuerzo que hacemos por existir. Pero tam-
bién revela que el “arte de vivir contra la dominación”,
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en el cual descolló el anarquismo, está en suspenso, por
cuanto las necesidades ya no se articulan con la memoria
de las luchas sociales anteriores. Si el destino de la época
siguiera este curso, una fuerza semejante a la del diluvio
derrumbaría los puentes de la historia.

TRES

La autocracia y el hambre fueron los irritadores del “ma-
lestar social” en la modernidad. Ya no lo son, o al menos,
no están activos en la misma medida en que las imágenes
de sufrimiento nos acostumbraron a pensarlos. Distinto
debe ser entonces el destino de la política libertaria en
una época signada por la permisividad en cuestiones de
comportamiento, por una notable capacidad institucional
de recuperación de las invenciones refractarias o por lo
menos por una inagotable capacidad de “negociación”
con las mismas, y en la que las personas están desorienta-
das o bien dotadas de una percepción cínica de la vida
social. Para imaginar las formas de lucha del próximo fu-
turo sería preciso identificar no solamente al rumor del
malestar social en nuestros días, también habría que orien-
tar la mirada hacia las transformaciones existenciales del
siglo. La última memoria de luchas sociales transmitida a
la actualidad ha sido la de las rebeliones juveniles de los
años ‘60, en especial sus facetas asociadas con las muta-
ciones subjetivas y con la música electrónica urbana. Me-
moria que casi en su totalidad es transmitida por el orden
mediático y pasteurizada a fin de volverla acoplable a las
industrias del ocio. Es evidente que no es el modelo del
hambre el que informa a las actuales generaciones en Oc-
cidente. El malestar político, sin embargo, para poder
desplegarse, necesita confluir con nuevas formas de vivir,
con contrapesos existenciales. Cada época contribuye a
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la historia de la disidencia humana con un “contrapeso”,
individual o colectivo, que balancea el despotismo y el
sometimiento. El contrapeso “libertario” desplegó a lo
largo de su más que centenaria historia invenciones
organizativas y emocionales. Y así como los griegos el
concepto y el teatro, y los primeros cristianos el ideal de
hermandad, así también los anarquistas inventaron lo
suyo: el grupo de afinidad.

La defensa anarquista de la autonomía individual cues-
tionaba la tradición de la heteronomía eclesiástica o esta-
tal, pero el sustrato existencial que permitió su despliegue
no dependió de una idea o una técnica sino de su articula-
ción con prácticas sociales que necesariamente eran
preexistentes a las doctrinas libertarias. Para Marx –como
para quienes se han empapado de la tradición anarco-
sindicalista–, la fábrica y el mundo del trabajo suponían
un excelente cemento para una nueva sociedad. Pero otro
fue el humus existencial en el que se injertó el grupo de
afinidad anarquista. Ese espacio antropológico ya comen-
zaba a germinar en el siglo XIX y los anarquistas fueron
los primeros en percibir su silenciosa expansión. Antes de
que la alianza sindicato-anarquismo estuviera bien solda-
da (y ya desde que los primeros grupos de simpatizantes
de “la idea” se organizaron en el amplio círculo que el
compás de Bakunin trazó de España a la Besarabia) la
práctica grupal en la cual las personas se vinculaban “por
afinidad” le concedió al anarquismo un rasgo distintivo,
alejándolo de la centralidad vertical concéntrica propia
de los partidos políticos democráticos o marxistas, mode-
lo encastrable al imaginario político tradicional. La afini-
dad no sólo garantizaba reciprocidad horizontal sino, más
importante, promovía la confianza y el mutuo conocimien-
to de los mundos intelectuales y emocionales de cada uno
de los integrantes. Esta condición grupal permitía una
mejor compresión de la completud de la personalidad del
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otro. ¿De dónde proviene el ideal de los grupos de afini-
dad? Quizá de la tradición de los clubes revolucionarios
previos a la Revolución Francesa, o de los “salones litera-
rios” que florecieron en el siglo XVIII, y seguramente de la
larga época en que los grupos carbonarios del siglo XIX

experimentaron la clandestinidad, condición pronto he-
redada por el anarquismo; en definitiva de la tradición de
la “autodefensa” y de la “conspiración”. También, quizá,
de los usos y rituales masónicos, a los que Bakunin era
afecto, pues fue miembro de una sección italiana de la
francmasonería. Piénsese, a modo de ejemplo, en la im-
portancia que tuvo la taberna (o pub) en la constitución
de la sociabilidad de clase a comienzos de la revolución
industrial, o el café público en la construcción de la opi-
nión pública liberal del siglo pasado, o –para las
sufragistas– los salones que ampararon una nueva figura
social de la mujer hacia mediados del siglo pasado, o los
grupos de lectura entre los campesinos españoles a co-
mienzos del siglo pasado, o bien, y actualmente, la prácti-
ca de intercambiar “fanzines” por adolescentes en edad
aún escolar en plazas públicas o conciertos de rock. De
modo que las prácticas de afinidad no son la prerrogativa
del “local militante” sino la efusión posible de experien-
cias afectivas compartidas por la colectividad.

La afinidad es el sustrato social del anarquismo, pero
un horizonte más amplio acoge al espacio antropológico
que le es favorable y desde siempre se lo llama “amistad”.
Variadas son las líneas genealógicas que confluyen en el
despliegue moderno de la amistad, tal como la conoce-
mos actualmente. Al ideal griego clásico se agrega el de la
fraternidad revolucionaria. Uno y otro insistieron en la
igualdad posicional y en la necesidad de “cuidar del otro”.
Durante el siglo XX la amistad comenzó a trascender la
relación interpersonal y devino una práctica social que se
desplaza sobre espacios afectivos, políticos y económicos
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antes ocupados por la familia tradicional. Es un amparo
contra la intemperie a la que el capitalismo somete a la
población. La amistad supone ayuda mutua, económica,
psicológica, reanimadora, incluso asesorial, y –eventual-
mente– política, convirtiéndose así en tónico y red fundante
de la sociabilidad actual. Debe añadirse la amistad entre
mujer y mujer, y entre hombre y mujer, a las que las trans-
formaciones culturales de este siglo sumadas al desvane-
cimiento del “hogar” como espacio económico obligato-
rio, han propiciado como nunca antes. Cabe agregar la
amistad entre homosexuales y mujeres, antes sostenida en
la clandestinidad y el gueto y hoy expuesta abiertamente.
Quizá también la amistad entre ex parejas. Todas estas
formas de la amistad eran casi insignificantes en el siglo
XIX o bien su radio de acción era muy limitado. Mucho
más que los viajes al espacio o Internet, son estos formatos
emotivos las grandes innovaciones que hay que colocar a
beneficio de inventario del siglo XX.

CUATRO

El anarquismo ha sido el contrapeso histórico al domi-
nio. Pero no ha sido el único: también la socialdemocra-
cia, el populismo, el marxismo, el feminismo e incluso el
liberalismo reclaman ese puesto. Pero el anarquismo se
constituyó en la más descarnada de todas las autopsias
políticas y en la más exigente de todas las propuestas
superadoras del estado de cosas en el siglo XIX. Justamen-
te, por haber elegido un ángulo de observación tan verti-
ginoso, también el anarquismo se convirtió –impercepti-
blemente, al comienzo, para sus propios padres
fundadores– en un saber trágico. Pues descubrir que la
jerarquía es constante histórica, peso ontológico y
enraizamiento psíquico tan imponente conduce a la asun-
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ción de que su desafío equivale a renegar de un dios olím-
pico. Los anarquistas son conscientes de su propia desme-
sura conceptual y política. Barruntan que su ideal ha na-
cido contranatura, que podría haber abortado, que la
imaginación colectiva podría no haberlo necesitado. Y el
anarquismo, que ha pasado por muchas fases lunares en
su historia (las fases carbonaria, mesiánica, insurreccional,
anarcosindicalista, sectaria, sesentista-libertaria, punk,
ecologista) necesita hoy promover un mito de la libertad
que sea “revelatorio” del malestar social y que dote a buena
parte de la población de un impulso de rechazo, tal como
el desafío blasfemo y desculpabilizador empujó a los
anarquistas contra la Iglesia. Si continuará habiendo “mi-
lagro de la palabra”, es decir, anarquismo, es porque él
mismo puede devenir contraseña para la esperanza colec-
tiva y para luchas sociales liberadas del lastre de modelos
autoritarios. El misterio de la jerarquía cedería entonces
su opacidad a una revelación política.
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LOS DESTRUCTORES DE MÁQUINAS

EN HOMENAJE A LOS LUDITAS

EL CÓDIGO SANGRIENTO

Desde muy antiguo la horca ha sido un castigo ignomi-
nioso. Si se medita sobre su familiaridad estructural con
la picota comprendemos por qué está ubicada en el esca-
lón más alto reservado a la denigración de una persona. A
ella sólo accedían los bajos estratos delincuentes o refrac-
tarios: a quien no plegaba las rodillas se le doblaba la
cerviz por la fuerza. Algunos ajusticiados famosos de la
época moderna fueron mártires: a Parsons, Spies y a sus
compañeros de patíbulo los recordamos tenuemente cada
1º de Mayo. Pero pocos recuerdan el nombre de James
Towle, quien en 1816 fue el último “destructor de máqui-
nas” a quien se le quebró la nuca. Cayó por el pozo de la
horca gritando un himno ludita hasta que sus cuerdas
vocales se cerraron en un solo nudo. Un cortejo fúnebre
de tres mil personas entonó el final del himno en su lugar,
a capella. Tres años antes, en catorce cadalsos alineados
se habían balanceado otros tantos acusados de practicar
el “ludismo”, apodo de un nuevo crimen recientemente
legislado. Por aquel tiempo existían decenas de delitos
tipificados cuyos autores entraban al reino de los cielos
pasando por el ojo de una soga. Por asesinato, por adulte-
rio, por robo, por blasfemia, por disidencia política, mu-
chos eran los actos por lo cuales podía perderse el hilo de
la vida. En 1830 a un niño de sólo nueve años se lo ahor-
có por haber robado unas tizas de colores, y así hasta
1870 cuando un decreto humanitario acomodó todos ellos
en cuatro categorías. A las duras leyes que a todos con-
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templaban se las conoció como The Bloody Code. Pero el
ludismo se constituyó en un insólito delito capital: desde
1812, maltratar una máquina en Inglaterra costaría el
pellejo. En verdad pocos recuerdan a los luditas, a los
“ludds”, título con el que se reconocían entre ellos. De
vez en cuando, estampas de aquella sublevación popular
que se hiciera famosa a causa de la destrucción de máqui-
nas han sido retomadas por tecnócratas neoliberales o por
historiadores progresistas y exhibidas como muestra ejem-
plar del absurdo político: “reivindicaciones reaccionarias”,
“etapa artesanal de la conciencia laboralista”, “revuelta
obrera textil empañada por tintes campesinos”. En fin,
nada que se acerque a la verdad. Unos y otros se han re-
partido en partes alícuotas la condena del movimiento
ludita, rechazo que en el primer caso es interesada y en el
segundo fruto de la ignorancia y el prejuicio. La imagen
de los luditas transmitida por diestra y siniestra es la de
una tumultuosa horda simiesca de pseudocampesinos ira-
cundos que golpean y aplastan las flores de hierro donde
libaban las abejas del progreso. En suma: el cartel rutero
que señala el linde de la última rebelión medieval. Allá,
una paleontología; aquí un bestiario.

NED LUDD, FANTASMA

Todo comenzó un 12 de abril de 1811. Durante la no-
che, trescientos cincuenta hombres, mujeres y niños arre-
metieron contra una fábrica de hilados de Nottin-
ghamshire, destruyendo los grandes telares a golpes de
maza y prendiendo fuego a las instalaciones. Lo que allí
ocurrió pronto sería folklore popular. La fábrica pertene-
cía a William Cartwright, fabricante de hilados de mala
calidad pero pertrechado de nueva maquinaria. La fábri-
ca, en sí misma, era por aquellos años un hongo nuevo en
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el paisaje: lo habitual era el trabajo cumplido en peque-
ños talleres. Otros setenta telares fueron destrozados esa
misma noche en otros pueblos de las cercanías. El incen-
dio y el haz de mazas se desplazó luego hacia los conda-
dos vecinos de Derby, Lancashire y York, corazón de la
Inglaterra de principios del siglo XIX y centro de gravedad
de la Revolución Industrial. El reguero que había partido
del pueblo de Arnold se expandió sin control por el cen-
tro de Inglaterra durante dos años, perseguido por un ejér-
cito de diez mil soldados al mando del general Thomas
Maitland. ¿Diez mil soldados? Wellington mandaba so-
bre bastantes menos cuando inició sus movimientos con-
tra Napoleón desde Portugal. ¿Más que contra Francia?
Tiene sentido: Francia estaba en el aire de las inmediacio-
nes y de las intimidaciones; pero no era la Francia
napoleónica el fantasma que recorría la corte inglesa, sino
la asamblearia. Sólo un cuarto de siglo había corrido des-
de el Año I de la Revolución. Diez mil soldados. El núme-
ro es índice de lo muy difícil que fue acabar con los luditas.
Quizá porque los miembros del movimiento se confun-
dían con la comunidad. En un doble sentido: contaban
con el apoyo de la población, eran la población. Maitland
y sus soldados buscaron desesperadamente a Ned Ludd,
su líder. Pero no lo encontraron. Jamás podrían haberlo
encontrado, porque Ned Ludd nunca existió: fue un nom-
bre propio pergeñado por los pobladores para despistar a
Maitland. Otros líderes que firmaron cartas burlonas,
amenazantes o peticiones se apellidaban “Mr. Pistol”,
“Lady Ludd”, “Peter Plush” (felpa), “General Justice”,
“No King”, “King Ludd” y “Joe Firebrand” (el incendia-
rio). Algún remitente aclaraba que el sello de correos ha-
bía sido estampado en los cercanos “Bosques de
Sherwood”. Una mitología incipiente se superponía a otra
más antigua. Los hombres de Maitland se vieron obliga-
dos a recurrir a espías, agentes provocadores e infiltra-
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dos, que hasta entonces constituían un recurso poco esen-
cial de la logística utilizada en casos de guerra exterior.
He aquí una reorganización temprana de la fuerza poli-
cial, a la cual ahora llamamos “inteligencia”.

Si a los acontecimientos que lograron tener en vilo al
reino y al Parlamento se los devoró el incinerador de la
historia, es justamente porque el objetivo de los luditas
no era político sino social y moral: no querían el poder
sino poder desviar la dinámica de la industrialización ace-
lerada. Una ambición imposible. Apenas quedaron testi-
monios: algunas canciones, actas de juicios, informes de
autoridades militares o de espías, noticias periodísticas,
cien mil libras de pérdidas, una sesión del Parlamento de-
dicada a ellos, poco más. Y los hechos: dos años de lucha
social violenta, mil cien máquinas destruidas, un ejército
enviado a “pacificar” las regiones sublevadas, cinco o seis
fábricas quemadas, quince luditas muertos, trece confina-
dos en Australia, otros catorce ahorcados ante las mura-
llas del castillo de York, y algunos coletazos finales. ¿Por
qué sabemos tan poco sobre las intenciones luditas y so-
bre su organización? La propia fantasmagoría de Ned
Ludd lo explica: aquella fue una sublevación sin líderes,
sin organización centralizada, sin libros capitales y con
un objetivo quimérico: discutir de igual a igual con los
nuevos industriales. Pero ninguna sublevación “espontá-
nea”, ninguna huelga “salvaje”, ningún “estallido” de
violencia popular salta de un repollo. Lleva años de
incubación, generaciones transmitiéndose una herencia de
maltrato, poblaciones enteras macerando saberes de re-
sistencia: a veces, siglos enteros se vierten en un solo día.
La espoleta, generalmente, la saca el adversario. Hacia
1810, el alza de precios, la pérdida de mercados a causa
de la guerra y un complot de los nuevos industriales y de
los distribuidores de productos textiles de Londres para
que éstos no compren mercadería a los talleres de las pe-
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queñas aldeas textiles encendió la mecha. Por otra parte,
las reuniones políticas y la libertad de letra impresa ha-
bían sido prohibidas con la excusa de la guerra contra
Napoleón, y la ley prohibía emigrar a los tejedores, aun-
que se estuvieran muriendo de hambre: Inglaterra no de-
bía entregar su expertise al mundo.

Los luditas inventaron una logística de urgencia. Ella
abarcaba un sistema de delegados y de correos humanos
que recorrían los cuatro condados, juramentos secretos de
lealtad, técnicas de camuflaje, centinelas, organizadores de
robo de armas en el campamento enemigo, pintadas en las
paredes. Y además descollaron en el viejo arte de compo-
ner canciones de guerra, a las cuales llamaban himnos. En
uno de los pocos que han sido recopilados puede aún escu-
charse: “Ella tiene un brazo / Y aunque sólo tiene uno /
Hay magia en ese brazo único / Que crucifica a millones /
Destruyamos al Rey Vapor, el Salvaje Moloch”, y en otra:
“Noche tras noche, cuando todo está quieto / Y la luna ya
ha cruzado la colina / Marchamos a hacer nuestra volun-
tad / ¡Con hacha, pica y fusil!”. Las mazas que utilizaban
los luditas provenían de la fábrica Enoch. Por eso canta-
ban “La Gran Enoch irá al frente / Deténgala quien se atre-
va, deténgala quien pueda / Adelante los hombres gallar-
dos / ¡Con hacha, pica y fusil!”. La imagen de la maza
trascenderá la breve epopeya ludita. En la iconología anar-
quista de principios de siglo, Hércules sindicalizados sue-
len estar a punto de aplastar con una gran maza, no ya
máquinas, sino al sistema fabril entero. Todos estos blues
de la técnica no deben hacer perder de vista que las autori-
dades no sólo querían aplastar la sublevación popular, tam-
bién buscaban impedir la organización de sectas obreras,
en una época en la cual solamente los industriales estaban
unidos. Carbonarios, conjurados, la Mano Negra de Cádiz,
sindicalistas revolucionarios: en el siglo pasado la horca
fue la horma para muchas intentonas sediciosas.
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“FAIR PLAY”

Ya nadie recuerda lo que significaron en otro tiempo
las palabras “precio justo” o “renta decorosa”. Entonces,
como ahora, una estrategia de recambio y aceleración tec-
nológicos y de realineamiento forzado de las poblaciones
retorcía los paisajes. Roma se construyó en siete siglos,
Manchester y Liverpool en sólo veinte años. Más adelan-
te, en Asia y África se implantarían enclaves en dos sema-
nas. Nadie estaba preparado para un cambio de escala
semejante. La mano invisible del mercado es tactilidad
distinta del trato pactado en mercados visibles y a la mano.
El ingreso inconsulto de nueva maquinaria, la evicción
semiobligada de las aldeas y su concentración en nuevas
ciudades fabriles, la extensión del principio del lucro in-
discriminado y el violento descentramiento de las costum-
bres fueron caldo de cultivo de la rebelión. Pero el lugar
común no existió: los luditas no renegaban de toda la tec-
nología, sino de aquella que representaba un daño moral
al común; y su violencia estuvo dirigida no contra las
máquinas en sí mismas (obvio: no rompían sus propias y
bastante complejas maquinarias) sino contra los símbo-
los de la nueva economía política triunfante (concentra-
ción en fábricas urbanas, maquinaria imposible de adqui-
rir y administrar por las comunidades). Y de todos modos,
ni siquiera inventaron la técnica que los hizo famosos:
destruir máquinas y atacar la casa del patrón eran tácti-
cas habituales para forzar un aumento de salarios desde
hacía cien años al menos. Muy pronto se sabrá que los
nuevos engranajes podían ser aferrados por trabajadores
cuyas manos eran inexpertas y sus bolsillos estaban va-
cíos. La violencia fue contra las máquinas, pero la sangre
corrió primero por cuenta de los fabricantes. En verdad,
lo que alarmó de la actividad ludita fue la nueva modali-
dad simbólica de la violencia. De modo que una conse-
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cuencia inevitable de la rebelión fue un mayor ensamblaje
entre grandes industriales y administración estatal: es un
pacto que ya no se quebrantará.

Los luditas aún nos hacen preguntas: ¿hay límites? ¿Es
posible oponerse a la introducción de maquinaria o de
procesos laborales cuando éstos son dañinos para la co-
munidad? ¿Importan las consecuencias sociales de la vio-
lencia técnica? ¿Existe un espacio de audición para las
opiniones comunitarias? ¿Se pueden discutir las nuevas
tecnologías de la “globalización” sobre supuestos mora-
les y no solamente sobre consideraciones estadísticas y
planificadoras? ¿La novedad y la velocidad operacional
son valores? A nadie escapará la actualidad de los temas.
Están entre nosotros. Los luditas percibieron agudamente
el inicio de la era de la técnica, por eso plantearon el “tema
de la maquinaria”, que es menos una cuestión técnica que
política y moral. Entonces, los fabricantes y los squires
terratenientes acusaban a los luditas del crimen de
jacobinismo; hoy los tecnócratas acusan a los críticos del
sistema fabril de nostálgicos. Pero los Ludds sabían que
no se estaban enfrentando solamente a codiciosos fabri-
cantes de tejidos sino a la violencia técnica de la fábrica.
Futuro anterior: pensaron la modernidad tecnológica por
adelantado.

EPÍLOGOS

El 27 de febrero de 1812 fue un día memorable para la
historia del capitalismo, pero también para la crónica de
las batallas perdidas. Los pobres violentos son tema par-
lamentario: habitualmente el temario los contempla úni-
camente cuando se refrendan y limitan conquistas ya con-
seguidas de hecho, o cuando se liman algunas aristas
excesivas de duros paquetes presupuestarios, pero aún más
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rutinariamente cuando se debaten medidas ejemplares. Ese
día lord Byron ingresa al Parlamento por primera y últi-
ma vez. Desde Guy Fawkes, quien se empeñó en volarlo
por los aires en el año 1605, nadie se había atrevido a
ingresar en la Cámara de los Lores con la intención de
contradecirlos. Durante la sesión, presidida por el primer
ministro Perceval, se discute la pertinencia del agregado
de un inciso faltante de la pena capital, a la cual se cono-
cerá como Framebreaking Bill: la pena de muerte por rom-
per una máquina. Es Lords vs. Ludds: cien contra uno.
Por aquel entonces Byron trabajaba intensamente en su
poema Childe Harold, pero se hizo de un tiempo para
visitar las zonas sediciosas a fin de tener una idea propia
de la situación. Ya el proyecto de ley había sido aprobado
en la Cámara de los Comunes. El futuro primer ministro
William Lamb (Guillermo Oveja) votó a favor no sin acon-
sejar al resto de sus pares hacer lo mismo pues “el miedo
a la muerte tiene una influencia poderosa sobre la mente
humana”. Lord Byron intenta una defensa admirable pero
inútil. En un pasaje de su discurso, al tiempo que trata a
los soldados como un ejército de ocupación, expone el
rechazo que habían provocado entre la población:

¡Marchas y contramarchas! ¡De Nottingham a Bulwell, de
Bulwell a Banford, de Banford a Mansfield! Y cuando al fin
los destacamentos llegaban a destino, con todo el orgullo, la
pompa y la circunstancia propia de una guerra gloriosa, lo
hacían a tiempo sólo para ser espectadores de lo que había
sido hecho, para dar fe de la fuga de los responsables, para
recoger fragmentos de máquinas rotas y para volver a sus cam-
pamentos ante la mofa hecha por las viejas y el abucheo de los
niños.

Y agrega una súplica: “¿Es que no hay ya suficiente
sangre en vuestro código legal de modo que sea preciso
derramar aún más para que ascienda al cielo y testifique
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contra ustedes? ¿Y cómo se hará cumplir esta ley? ¿Se
colocará una horca en cada pueblo y de cada hombre se
hará un espantapájaros?”. Pero nadie lo apoya. Byron se
decide a publicar en un periódico un peligroso poema en
cuyos últimos versos se leía:

Algunos vecinos pensaron, sin duda, que era chocante,
Cuando el hambre clama y la pobreza gime,
Que la vida sea valuada menos aún que una mercancía
Y la rotura de un armazón conduzca a quebrar los huesos
Si así demostrara ser, espero, por esa señal
(Y quien rehusaría participar de esta esperanza)
Que los esqueletos de los tontos sean los primeros en ser rotos
Quienes, cuando se les pregunta por un remedio, recomiendan

[una soga.

Quizás lord Byron sintió simpatía por los luditas o qui-
zá –dandy al fin y al cabo– detestaba la codicia de los
comerciantes, pero seguramente no llegó a darse cuenta
de que la nueva ley representaba, en verdad, el parto sim-
bólico del capitalismo. El resto de su vida Byron vivirá en
el Continente. Un poco antes de abandonar Inglaterra
publica un verso ocasional en cuyo colofón se leía “Down
with all the kings but King Ludd”.

En enero de 1813 se cuelga a George Mellor, uno de los
pocos capitanes luditas que fueron agarrados, y unos po-
cos meses después es el turno de otros catorce que habían
atacado la propiedad de Joseph Ratcliffe, un poderoso
industrial. No había antecedentes en Inglaterra de que
tantos hubieran sido hospedados por la horca en un solo
día. También este número es un índice. El gobierno había
ofrecido recompensas suculentas en sus pueblos de origen
a cambio de información incriminatoria, pero todos los
aldeanos que se presentaron por la retribución dieron in-
formación falsa y usaron el dinero para pagar la defensa
de los acusados. No obstante, la posibilidad de un juicio
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justo estaba fuera de cuestión, a pesar de las endebles prue-
bas en su contra. Los catorce ajusticiados frente a los muros
de York se encaminaron hacia su hora suprema entonan-
do un himno religioso, Behold the Saviour of Mankind.
La mayoría eran metodistas. En cuanto la rebelión se ex-
tendió por los cuatro costados de la región textil también
se complicó el mosaico de implicados: demócratas segui-
dores de Tom Paine (llamados “painistas”), religiosos ra-
dicales, algunos de los cuales heredaban el espíritu de las
sectas exaltadas del siglo anterior –levellers, ranters,
southscottians–, incipientes organizadores de Trade Unions
(entre los luditas apresados no sólo había tejedores sino
todo tipo de oficios), emigrantes irlandeses jacobinos.
Siempre ocurre: el internacionalismo es viejo.

Todos los días las ciudades dan de baja a miles y miles
de nombres, todos los días se descoyuntan en la memoria
las sílabas de incontables apellidos del pasado humano.
Sus historias son sacrificadas en oscuros cenotes. Ned
Ludd, lord Byron, Cartwright, Perceval, Mellor, Maitland,
Ogden, Hoyle, ningún nombre debe perderse. El general
Maitland fue bien recompensado por sus servicios: se le
concedió el título nobiliario de baronet y fue nombrado
gobernador de Malta y después comandante en jefe del
Mar Mediterráneo y después Alto Comisionado para las
Islas Jónicas. Antes de irse del todo, aún tuvo tiempo de
aplastar una revolución en Cefalonia. Perceval, el primer
ministro, fue asesinado por un alienado incluso antes de
que colgaran al último ludita. William Cartwright conti-
nuó con su lucrativa industria y prosperó, y el modelo
fabril hizo metástasis. Uno de sus hijos se suicidó nada
menos que en el medio del Palacio de Cristal durante la
Exposición Mundial de productos industriales de 1851,
pero el tronar de la sala de máquinas en movimiento amor-
tiguó el ruido del disparo. Cuando algunos años después
de los acontecimientos murió un espía local –un judas–
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que se había quedado en las inmediaciones, su tumba fue
profanada y el cuerpo exhumado vendido a estudiantes
de medicina. Algunos luditas fueron vistos veinte años más
tarde cuando se fundaron en Londres las primeras orga-
nizaciones de la clase obrera. Otros que habían sido con-
finados en tierras raras dejaron alguna huella en Austra-
lia y la Polinesia. Itinerarios semejantes pueden ser
rastreados después de la Comuna de París y de la Revolu-
ción Española de 1936. Pero la mayoría de los poblado-
res de aquellos cuatro condados parecen haber hecho un
pacto de anonimato, refrendación de aquella omertá an-
terior llamada “Ned Ludd”: en los valles nadie volvió a
hablar de su participación en la rebelión. La lección había
sido dura y la ley de la tecnología lo era más aún. Quizá
de vez en cuando, en alguna taberna, alguna palabra, al-
guna canción; hilachas que nadie registró. Fueron un abor-
to de la historia. Nadie aprecia ese tipo de despojos.

VOCES

¿Por qué demorarse en la historia de Ned Ludd y de los
destructores de máquinas? Sus actos furiosos sobreviven
tenuemente en brevísimas notas al pie de página del gran
libro autobiográfico de la humanidad y la consistencia de
su historia es anónima, muy frágil y casi absurda, lo que a
veces promueve la curiosidad pero las más de las veces el
desinterés por lo que no amerita dinastía. No es éste un
siglo para detenerse: el burgués del siglo XIX podía darse
el lujo de recrearse lentamente con un folletín, pero las
audiencias de este siglo apenas disponen de un par de ho-
ras para hojear la programación televisiva. Vivimos en la
época de la taquicardia, como sarcásticamente la definió
Ezequiel Martínez Estrada. Remontar el curso de la histo-
ria a contracorriente a fin de reposar en el ojo de sus hu-
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racanes es tarea que sólo un Orfeo puede arrostrar. Él se
abrió paso al mundo de los muertos con melodías que
destrabaron cerrojos perfectos. Nosotros solamente po-
demos guiarnos por los fogonazos espectrales que esta-
llan en viejos libros: soplos agónicos entre harapos
lingüísticos. Cualquier otro rastro ya se ha disuelto en los
elementos. Pero si los elementos fueran capaces de articu-
lar un lenguaje, entonces podrían devolvernos la memo-
ria guardada de todo aquello que ha circulado por su
“cuerpo” (por ejemplo, todos los remos que hendieron al
agua en todos los tiempos, o todas las herraduras que pi-
saron la tierra, y así). A su turno, el aire devolvería la
totalidad de las voces que han sido lanzadas por las bocas
de todos los humanos que han existido desde el comienzo
de los tiempos. En verdad, millones son las palabras di-
chas en cada minuto. Pero ninguna se habría perdido, ni
siquiera las de los mudos. Todas ellas habrían quedado
registradas en la transparencia atmosférica, cuya relación
con la audibilidad humana aún está por investigarse: se-
ría algo así como cuando los dedos de los niños garabatean
raudos graffittis o nerviosos corazones en vidrios empa-
ñados por el propio aliento. Si se pudiera traducir ese ar-
chivo oral a nuestro lenguaje, entonces todas las cosas
dichas volverían en un solo instante componiendo la voz
de una runa mayor o la memoria total de la historia. En el
viento se han sembrado voces que son conducidas de épo-
ca en época; y cualquier oído puede cosechar lo que en
otros tiempos fue tempestad. El viento es tan buen con-
ductor de las memorias porque lo dicho fue tan necesario
como involuntario, o bien porque a veces nos sentimos
más cerca de los muertos que de los vivos. De tantas cosas
dichas, yo no puedo ni quiero dejar de escuchar lo que
Ben, un viejo ludita, les dijo a unos historiadores locales
del condado de Derby cincuenta años después de los suce-
sos: “Me amarga tanto que los vecinos de hoy en día
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malinterpreten las cosas que hicimos nosotros, los luditas”.
¿Pero cómo podía alguien, entonces, en plena euforia por
el progreso, prestar oídos a las verdades luditas? No ha-
bía, y no hay aún, audición posible para las profecías de
los derrotados. La queja de Ben constituyó la última pala-
bra del movimiento ludita, a su vez eco apagado del que-
jido de quienes fueron ahorcados en 1813. Y quizá yo
haya escrito todo esto con el único fin de escuchar mejor
a Ben. Me aferro y tiro de su hilillo de voz como lo haría
cualquier semejante que recorriera este laberinto.



CABEZAS DE TORMENTA / 95

UNA MONEDA VALACA

SOBRE LA RESISTENCIA PARTISANA

I

En mis manos contemplo una antigua moneda valaca.
La conseguí en el Parque Rivadavia. El Parque –así, a se-
cas, le dicen los vecinos y los que concurren desde siem-
pre– es uno de los puntos cardinales secretos de Buenos
Aires. Uno de sus escasos centros de gravedad. El aire de
familia que emparenta las “plazas” –bonsáis que el Esta-
do reserva al vecindario– con los bosques permite que a
veces la jardinería barrial salte sobre los cercos emplaza-
dos por los geómetras municipales. Luego, tanto el par-
que edénico como el monte cerrado –arboledas donde no
madura el dinero– son imanes para la imaginación urba-
na. En las plazas hay aduanas que consienten o vedan el
cruce a otros tiempos, “conejeras” que conducen a plie-
gues de la imaginación. Después, el tacto es brújula y el
“ábrete sésamo” un pasaje tan bueno como cualquier otro.
Pero no por ser enunciadas sirven las fórmulas mágicas
como pasaporte lingüístico.

Algunos comercios y trueques que han subsistido por
décadas le han procurado al Parque Rivadavia una au-
reola de mercado persa que reluce especialmente los fines
de semana. Las generaciones que han migrado regular-
mente hacia la zona lo consideran refugio más que paseo
público. Es allí donde las cosas amenazadas por el óxido,
el hongo y el olvido quedan resguardadas de desatencio-
nes e intemperies. Al turista accidental que pugna por la
ganga o el souvenir le es sustraído el “doble de parque”,
porque en el lugar rigen contraseñas, misterios iniciáticos
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y pasadizos secretos que son revelados únicamente a quie-
nes lo tienen por meca semanal. Sólo entonces los objetos
en exhibición adquieren la cualidad de visas, de varitas
mágicas, de bienes cuyo precio está por debajo de su va-
lor. Cuando se agotan los elementos tradicionales de la
tabla de Mendeleiev comienzan las así llamadas “tierras
raras”. Así también, cuando los objetos terminan de dar
la talla acostumbrada comienzan a revelar propiedades
desconocidas.

Cinco logias tienen jurisdicción sobre el Parque. Los
bibliófilos –libreros de viejos y buscadores de raros y ago-
tados–; los melómanos –comerciantes de discos, casetes y
compactos–; los filatelistas; los vendedores de videos pi-
ratas; y los numismáticos. No son los blasones que distin-
guen a los altos grados de estas masonerías las señas de
identidad de los puesteros, a pesar de que algún que otro
comerciante “establecido” tenga su “carrito” instalado
en las veredas interiores del parque. Por el contrario, pa-
recen enorgullecerse de su visible precariedad y del permi-
so condicional, del barateo y regateo, de la segunda línea
y el emplazamiento barrial. La inadaptación a los códigos
emblematizados por el código fiscal y la tarjeta comercial
los amontonó en las barracas del parque. Sin embargo, a
pesar del juego de simetrías que vincula a unos y otros, un
perceptible encono los enfrenta: en otras épocas, la poli-
cía persiguió a libreros y a rockeros, nunca a los coleccio-
nistas de sellos postales y de billetes. El rumor malévolo
asegura que un comisario o un coronel coleccionista pro-
tegía a sus pares.

Los numismáticos se han instalado en redondo alrede-
dor de un enorme árbol, a la orilla de la avenida Rivadavia.
Todos ellos, jóvenes o veteranos, comparten el tic obliga-
torio del coleccionista, el entusiasmo maniático por los
círculos de metal. Esa pasión los hace también propieta-
rios de saberes laterales sobre la historia del mundo.
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Saberes inútiles, fragmentados y en desuso. Saberes de
oficio: sobre desaparecidos enclaves coloniales y metales
nobles, sobre grandes falsificadores y volteretas
geopolíticas en regiones lejanas. En verdad, en una es-
tampilla o en una moneda se ocultan historias soslaya-
das. Quien ha aprendido a no despreciar a los pasatiem-
pos improductivos o las pasiones de coleccionista no se
engaña sobre las claves que los objetos pueden revelar. El
amante de artefactos y de ideas perimidas puede ser tam-
bién el semejante de quien analiza las sutiles ondulaciones
de un relieve histórico. Así, Georges Bataille, director del
Gabinete de Monedas y Medallas de la biblioteca de
Orleans redactó, mientras las cuidaba, un curioso tratado
de economía, La parte maldita, en el cual se postula que
los fundamentos libidinales de la economía se sostienen
en el derroche y no en el ahorro.

De los momentáneos panoramas que se engarzan a la
vista rescatamos pormenores, logos, huellas, siluetas, es-
pejismos, esfumaturas: espectros de la óptica. Pero ape-
nas un puñado logra ser incorporado y macerado en las
probetas de la memoria. El resto se escurre y se desliza
fuera de foco. En un rutinario paseo dominguero por el
Parque Rivadavia la curvatura de una moneda se me
encastró en el diámetro de la esfera ocular. ¿Qué fue lo
que me acercó hacia su radiación? Quizás el formato an-
tiguo, poco familiar. ¿No ocurre a veces que una mone-
da que cae al piso desafía la regularidad estadística y
comienza a correr sobre su canto? No queda otro cami-
no que seguir la dirección imprevisible de su rodada.
Cuando encontré a la moneda valaca buscaba otra cosa,
pero es inútil dragar el delta causal: al azar no se le exige
pedigrí. Ese domingo por la mañana había ido al Parque
a buscar monedas rumanas de este siglo para hacer un
regalo peculiar a un amigo de origen balcánico. Ruma-
nia es un curioso país de lengua latina y alfabeto cirílico,
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de nombre imperial y consistencia campesina, de apodo
relativamente nuevo y gobiernos sucesivos de índole
monárquica y colectivista. Pero antes de su nombre,
Rumania estuvo cuarteada en otros tantos territorios
carpáticos y temblando bajo el knut de los señores
austrohúngaros, rusos y otomanos. En los puestos había
monedas balcánicas de principios de siglo, billetes emiti-
dos por las autoridades turcas, papel moneda de la épo-
ca de la Gran Guerra, billetes de valor menudo y otros
con clonación de ceros, crías de la hiperinflación. En uno
de los puestos había billetes rumanos con el cetro y escu-
do de la dinastía Hohenzöllern y también los “lei” de la
época comunista. Y había, antes que ellos, una moneda
renegrida y solitaria.

Una moneda antigua.

II

Una inscripción en el sobrecito de plástico que protegía
a la moneda garantizaba que yo tenía en la cuenca de la
mano dos “para”, pieza de bronce sellada entre los años
1770 y 1772 en Valaquia y cuyo radio de valor cubría
también a Moldavia. Entre 1768 y 1774 Valaquia fue un
Estado-tapón creado artificialmente por el imperio
Romanov luego de la Guerra Ruso-Turca y cuya misión
exclusiva consistía en amortiguar tensiones con el Impe-
rio Otomano. Las monedas eran el fruto exprimido de la
derrota turca: fueron forjadas con el bronce de los caño-
nes capturados, fundidos y acuñados.

Ciertos territorios –grandes o pequeños, históricamen-
te pivotes o insignificantes, en la cresta de la ola u olvida-
dos– nutren por un tiempo los anecdotarios culturales.
De Samarcanda a la Tierra del Preste Juan, de Macchu-
Pichu a la Isla de Pascua, sus acciones en la pizarra de
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cotizaciones mitohistóricas varían pero siempre subsiste
la memoria de un esplendor. Valaquia. Uno más de tantos
nombres geográficos legendarios que han sido resucitados
por la novela de aventuras, el artículo periodístico de oca-
sión y las películas de vampiros. Tartaria, Siberia,
Patagonia, son vestigios folklóricos que ocultan matan-
zas y torturas, y cuya sangre licuada y secada la
reencontramos en escuetos párrafos de compendios de
historia universal. En todos lados se minimiza el drama
constitutivo del renombre. A Valaquia le bastó un solo
hombre para que se le confiriera el estatuto de territorio
legendario; un hombre cuya historia temible sólo es posi-
ble resucitar excavando bajo los cimientos de la cinema-
tografía gótica. Poco sabemos de la región carpática. Hasta
principios de este siglo, Buenos Aires o Río de Janeiro
estaban más cerca de Londres o París que toda la penín-
sula balcánica. Siglos de dominio otomano y un pertinaz
rechazo a la irradiación del iluminismo la destituyeron
del interés civilizado. Luego, la guerra regional fratricida,
el magnicidio en Sarajevo, la ocupación nazi, la “Cortina
de Hierro” y al fin el cuarteamiento de Yugoslavia y la
guerra étnica. Pero antes, Valaquia fue el dominio de Vlad
Tepes, apodado “Drácula”, príncipe de Valaquia y duque
de Transilvania, Almas y Fagaras. El apodo “dracul” fue
dado a Vlad II, padre de VIad Tepes, y hace alusión tanto
a la palabra dragón como a la más preocupante “diablo”.
“Drácula” significa hijo del diablo y ése fue el sobrenom-
bre concedido a ese príncipe valaco muerto hacia 1476.

Una moneda de la región del personaje tremebundo
había llegado a mis manos. Estaba bastante deteriorada.
Se notaba una inscripción cirílica así como un dibujo tro-
quelado de difícil interpretación. Luego, averigüé que se
trataba de dos escudos que sostenían una corona. Las pre-
guntas más difíciles de contestar se me ocurrían mientras
examinaba la moneda: ¿Cómo habría llegado al Río de la
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Plata? ¿Por cuáles y por cuántas manos habría pasado?
¿Qué actividades habría subvencionado? ¿Qué sangre
derramada, qué impuestos fiscalizados, qué mercancías
encargadas, qué lujos y qué hambre satisfechos se oculta-
ban en el diámetro de una sola moneda? ¿Quién la habría
traído? Pensé que la podría usar como un antídoto, como
uno de esos amuletos ambiguos a los cuales les ha sido
invertida la carga negativa, como una vacuna. “Drácula”,
hijo del diablo, fue en aquella zona la encarnación del
mal durante cientos de años; y aunque otros alias tuvie-
ron mayor prensa durante la época cristiana –Lucifer, el
Anticristo, Mefistófeles–, ningún diccionario de los infier-
nos puede darse el lujo de prescindir de este “rumanismo”.
¿Acaso en esta tierra existe un país del diablo? ¿Un terri-
torio que lo cobijó originalmente luego de la caída? ¿Un
refugio al cual retorna luego de cada correría o de cada
derrota? Si así fuera, la geografía del Reino de las Tinie-
blas ha de contener curiosos e inciertos accidentes. Por el
retrato que algunos viajeros nos han dejado del panora-
ma visto desde el Paso Borgo, sabemos que se parece a
una naturaleza muerta. Hoy se las deseca en museos o se
las retoca para consumo turístico. Pero antes de los bode-
gones renacentistas, los retratos cortesanos, los interiores
domésticos claustrofóbicos, las postales de viaje, la foto-
grafía pornográfica, los cien canales de TV y de otras va-
riantes evolutivas de la naturaleza muerta, ya circulaban
en esa época xilografías mostrando los treinta mil prisio-
neros turcos empalados en un solo día por orden de Vlad
Tepes, alias “Drácula”, prototipo balcánico de los líderes
estatales monstruosos del siglo XX, indiferentes al dolor
causado.

Esa moneda parecía acuñada con torpeza. Si se me de-
cía que tenía miles de años de antigüedad, lo hubiera creí-
do. El arte numismático anterior a la modernidad acuña-
ba monedas sustancialmente distintas de etnia a etnia y
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de imperio a imperio. Pero las actuales parecen cortadas
por el mismo patrón de medida: sus variaciones y diferen-
cias dependen más de imperativos de diseño que de un
troquel antropológico. En el patrón oro y en el dólar cal-
zan todas las huellas digitales. Y aunque sea verdad que el
dinero es la más alta abstracción de la mercancía, no deja
de ser un fetiche concreto y poderoso: cuando la religión
o la política titubean, persiste todavía la moneda
aherrojándonos a tierra: es el ancla que traba la fuga, la
hostia repartida en torno de los becerros de cinco conti-
nentes. Imaginé que esa vieja moneda, fragua caliente en
donde fue vertida la fuerza de un tiempo pasado, ya era
peso muerto. ¿Estaría invertido el orden de los elementos
de su aleación? Pero tras la otra cara de mi moneda, como
si fuera una lupa, detecté un signo abyecto: entre tanto
papel moneda desmonetizado e inútil había en los pues-
tos del Parque ejemplares de una economía de guerra, de
la numismática de la Segunda Guerra Mundial. En época
de paz, el dinero moderno tasa el tiempo de los hombres y
el peso de sus mercancías, y durante las guerras, los inter-
cambios cotidianos entre hombres movilizados por fuer-
zas desmesuradas que les impiden desconcernirse. Ante-
rior a la secularización de Occidente, la moneda valaca
quizás hubiera merecido ser la unidad de medida finan-
ciera de la noche de la eternidad.

III

Cuando la búsqueda de monedas rumanas en el Parque
Rivadavia se volvía infructuosa, los puesteros ofrecían sus-
titutos, suponiendo que mi jurisdicción abarcaba la re-
gión entera. Popurrí oriental: papel moneda de Polonia y
de Montenegro, de Lituania y de la Unión Soviética, de
Croacia y de Eslovaquia. Me di cuenta de que en el mer-
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cado numismático circulaba bastante moneda de la época
de la Segunda Guerra. Compré un billete del protectora-
do alemán sobre Bohemia y Moravia, país marioneta que
subsistió el tiempo que duró el milenio nazi. Luego adqui-
rí otros ejemplares centroeuropeos y balcánicos de esa
época. El diseño de esos billetes –al igual que el de los
actuales– suele ser hermoso. Así debía ser el rostro de la
Hidra de Lerna, una de cuyas cabezas –la inmortal– esta-
ba recubierta de oro. En fin, incluso los perfumes son fija-
dos con la excrecencia genital de las ratas.

Durante la Segunda Guerra Mundial existieron varias
naciones-títere eructadas durante la expansión nazi por
Europa. La taxonomía contiene al gobierno marioneta en
un país aliado al “eje” y a la republiqueta creada ex pro-
feso. En el primer caso se cuentan el gobierno de Antonescu
en Rumania, o los de Austria y Hungría. En el otro, la
República de Saló, el Protectorado Alemán sobre Bohe-
mia y Moravia, Croacia, la República de Vichy, la móvil y
efímera Ucrania y, quizás, el gobierno de monseñor Tiszo
en Eslovaquia. En este segundo grupo, los casos de Ucrania
y Croacia, hacia cuya fundación pujaban fuerzas nacio-
nalistas desde hacía un siglo, se diferencian de Vichy y
Saló, ampollas territoriales cuyas fronteras se trazaban de
acuerdo con los caprichos del führer o con los zigzag di-
bujados por las peripecias militares. En Alemania, ya se
sabe, pero también en esas naciones, se construyeron in-
fiernos para judíos. Cada una pagó al nazismo la cuota
más alta posible: Rumania, 750.000; 60.000, Checoslo-
vaquia; 200.000, Hungría; 300.000 judíos de Yugosla-
via; y de los 750.000 asesinados en Rusia, grande fue la
tajada que correspondió a Ucrania. La mayoría de los ju-
díos rumanos fueron asesinados en la Transnistría, región
moldava hacia donde habían sido expulsados. El resto
sucumbió en el campo concentracionario de Cluj. Por el
Tratado de Trianón de 1919 Hungría había cedido a Ru-
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mania su provincia oriental, pero en 1941 la recuperó.
Cluj quedaba en esa provincia, llamada Transilvania, don-
de la sombra de Vlad Tepes aún cubría la memoria de los
campesinos. Entre otras etnias y creencias arrasadas en
los campos se cuentan los izquierdistas, los homosexua-
les, los pacifistas, los gitanos, los serbios y los testigos de
Jehová. Súmense a ellos los prisioneros de guerra que nun-
ca volvieron, los partisanos y sus simpatizantes asesina-
dos en el lugar donde se los encontrara, los “trabajadores
esclavos” muertos de extenuación, la esclavas sexuales
humilladas en Oriente, y las nacionalidades asesinadas,
especialmente ucranianos, polacos, gitanos (los primeros
cobayos en los cuales se probó la eficacia del gas Zyklon-
B en 1940 fueron doscientos cincuenta niños gitanos traí-
dos desde Brno hacia Büchenwald). Números. Sin embar-
go, un solo testimonio del espanto los abarca a todos. Eso
nunca parece bastar; tampoco en la Argentina.

Entre otras tantas cosas, también la numismática une a
esos países: todos emitieron moneda o, más bien, las con-
fiaron a los cuños de la Casa de la Moneda de la ciudad
de Leipzig. En Vichy circulaba el dinero francés (cuya di-
visa grabada era “Travail, Famille, Patrie”) pero también
se emitieron vales y chapas. Ucrania tuvo el “karbovanez”,
billete de ocupación emitido en 1942; Bohemia y Moravia
el koruna entre 1939 y 1945; Eslovaquia el halierov hasta
octubre del 44; Estonia el krooni, Croacia el kuna, Aus-
tria el kronen, Rumania el leu y así sucesivamente. Todas
estas monedas desaparecieron con la “liberación” y al poco
tiempo ya eran curiosidades numismáticas. Prole de
Valaquia, aquel estado-tapón, estos billetes nacieron de
las planchas estatales nazis y terminaron en los libros de
coleccionista. También los campos de concentración nazi
tuvieron su propia moneda, vales entregados a los “inter-
nos” cuando ingresaban a cambio de sus posesiones mo-
netarias o materiales. Su radio de valor terminaba en las
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alambradas. ¿Un sistema monetario para los impuros? La
estrella amarilla los identificaba, pero también el triángu-
lo negro en el caso de los gitanos, el violeta para los inves-
tigadores bíblicos, el celeste para los emigrantes caídos en
las redadas, el verde para los criminales y el rosa en el
caso de los homosexuales; el prontuario rojo bastaba para
los demás. El tacto del patriota o el del ciudadano explo-
ra el relieve de la moneda con la yema de los dedos o con
el canto de la uña. Y con la misma celeridad con que se
atrapa al vuelo una moneda se dispara el índice hacia el
descastado.

IV

La relación con la moneda garantiza el lazo social. Y
ciertas continuidades táctiles son canales silenciosos de la
historia donde naufraga el consuelo de remitir el siglo XX

a las contracciones espasmódicas entre reaccionarios y pro-
gresistas. El dinero, lubricante del sistema nervioso de la
nación, traslada hasta la última y más fina nervadura los
pulsos espirituales de la ciudad moderna, cuyos monu-
mentos no son ya arcos ni estatuas sino cajas fuertes y
cajeros automáticos. Es la tierra firme sobre la cual se
efectúan las transacciones más imprescindibles, y admite
una sola ley germinal para su crecimiento y circulación.
Escurridiza electricidad entre los dedos: salario, présta-
mo, propina, soborno, vuelto, limosna –el dinero pasa de
mano en mano–. ¿Es la mano el mejor “conductor” de la
circulación financiera? ¿Bastaría con que alguien se nie-
gue a pasar dinero para que se corte el circuito? Es im-
prescindible hacerse la pregunta si se quiere comprender
la decisión y el martirio del carpintero anarquista Georg
Elser, solitario responsable de un atentado contra Hitler
en 1939.



CABEZAS DE TORMENTA / 105

En Eslovaquia, en Croacia, en Vichy se pasaba el dine-
ro. Las condiciones materiales de vida eran difíciles, aun
en países protegidos u ocupados por los nazis: estrechez
general, comida escasa, terror cotidiano, circunstancias
históricas incomprensibles. ¿Cuánto consintió la pobla-
ción a sus gobiernos de derecha? En Austria mucho, en
Vichy también, en Noruega y en Bulgaria poco y nada. En
todos lados se espesaba el miedo pero también el desinte-
rés y la resignación. Y en una gradación difícil de estable-
cer, el consentimiento. Debe recordarse que los grupos
fascistas regionales (“Guardia de Hierro”, “Guardia
Hlinka”, “Cruz de Flechas”) no asumieron el poder en
muchos de estos países sino hasta el final: operaban como
grupos de presión. Esos gobiernos estaban en manos de
una panoplia de derechas: “moderada”, “conservadora”,
“anticomunista”, “monárquica”, lo cual vuelve más pre-
ocupante la indiferencia general hacia la protección nazi.
Sólo algunos países ocupados mantuvieron cierta inde-
pendencia real ante los reclamos alemanes de recibir su
ración de judíos y gitanos: Dinamarca, Finlandia, Bulgaria.
Alemania encontraría cómplices más brutales entre
lituanos, rusos blancos, ucranianos, eslovacos, croatas y
rumanos. La complicidad de la Iglesia luterana alemana y
del alto clero católico en la matanza así como la sospe-
chosa pasividad de los aliados y las evasivas y omisiones
del gobierno ruso son cuentas históricas que no deberían
estar cerradas. Por otra parte, para el comienzo de la gue-
rra la mayoría de los que podrían haber organizado algún
tipo de resistencia civil ya no podían hablar: en Austria y
en Alemania estaban eliminados, y al poco tiempo de ser
ocupado el resto de Europa se destrozó físicamente al
antifascismo en Croacia (20.000 asesinados), en Polonia,
en Ucrania y así sucesivamente. Los que pudieron huir a
tiempo sacarán visa de resucitados de por vida. Maquis
hubo en todos lados, pero la mayoría de la población sen-
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cillamente acataba y sobrevivía. Y hacia circular la mone-
da. ¿Obligación cotidiana, fatalidad inevitable? Si así fue-
ra, las actividades rutinarias se nos aparecerían como cons-
tantes costumbristas interferidas por una época sombría,
la cual, sin embargo, no trastornaría sus átomos constitu-
tivos: su lenguaje, sus tradiciones, su sabiduría ancestral.
Si la supervivencia es ineludible, las manos serían inocen-
tes y la manipulación ordinaria de billetes y monedas per-
tenecería entonces a una suerte de ámbito público neutro.
Pero en las calles se hace difícil distinguir lo público de lo
privado. En los campos de batalla también.

¿Qué significó colaborar? En el caso de las republiquetas
o de los gobiernos aliados de Alemania, el humus donde
germinaba su legitimidad no fue abonado principalmente
por la derrota, la ocupación o el gobierno títere, sino por
el acatamiento cotidiano, enraizado en un terreno de cu-
yos surcos la trilla ya hacía mucho tiempo que separaba
la paja del grano. El odio al judío y a la izquierda fue
sembrado a veces por ideólogos, a veces por partidos po-
líticos, a veces por la Iglesia, a veces por los gobiernos.
Por la indiferencia, siempre. Hay semillas que germinan
después de un siglo, incluso cuando se ha renovado el suelo
y cambiado el cultivo. En 1416, nueve años después de la
llegada del primer grupo de zíngaros a Alemania, se dictó
la primera ley antigitana. Se establecerían cuarenta y siete
más sólo hasta 1774, algunas tan permisivas que permi-
tían matarlos donde se los encontrara previa violación de
las mujeres. Evolución aséptica: las mujeres gitanas se-
rían las primeras en ser esterilizadas en Dachau, en el ve-
rano de 1936. Los holocaustos judío y gitano, la Shoá y el
Porájmos, son simétricos; y no fueron una excepción en
la tradición centroeuropea y eslava de inquisiciones y
pogroms, sino su aceleración y perfeccionamiento.

Sólo la resistencia a muerte se escurre de la pregunta
liberal por la legalidad del poder, porque el partisano com-
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prende que el miedo es la nutrición de la legitimidad polí-
tica en una nación. Maquiavelo y Bakunin se dieron cuenta
de esto, y sacaron sus conclusiones. Los partisanos tam-
bién. Por cierto, es mucho pedir. Por eso mismo Las
Termópilas, Masada, Montségur, La Comuna, constitu-
yen soberbios e inquietantes rechazos, no tanto del apego
a la vida del común como de las justificaciones forzadas o
cándidas de las filosofías políticas liberales. ¿Qué signifi-
ca colaborar entonces? Se pueden clasificar las responsa-
bilidades, se puede comprender el terror y la fuerza supe-
rior, se pueden graduar las conductas de la población. Pero
quien usa un graduante acaso sea el sosías de quien divide
la herencia genética en partes alícuotas, porque la plata-
forma histórica que permitió la matanza de “subhumanos”
y “antihumanos” y por donde a la vez circulaba la pobla-
ción estaba forjada de sustancia ética debilitada, cuando
no abyecta. En Polonia casi no quedaron judíos, y en
Bielorrusia, Crimea y Croacia no quedó ni un solo gitano.
Los judíos y gitanos que juntos formaron un grupo resis-
tente en el distrito de Lublin sabían muy bien lo que ha-
cían. Sólo el partisano tiene derecho a decir que su futuro
no estaba concernido por la moneda de curso corriente. Y
es casi un milagro que se hayan organizado grupos arma-
dos tras las líneas, incluso en los ghetos. En Francia, en
Italia, en Eslovenia, en Serbia, en Rusia. En París se lla-
maron también “franc tireurs”, y acuñaron su propia mo-
neda partisana. Un sistema monetario antifascista, del cual
quedan tan pocos ejemplares que en el mercado
numismático internacional se los considera invalorables:
certificados de partisanos eslovacos en diferentes distri-
tos, billetes del Gobierno Croata Antifascista, vales del
Gobierno Antifascista de Bosnia y Herzegovina, vales y
notas de las Brigadas Garibaldi, Ossoppo y del Comitato
de Liberazione Ligure, de Italia, los 5 karvobanez del
Éjercito Revolucionario Ucraniano (a la vez anticomunista
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y antinazi) del general Roman Shukhevych. Incluso el de-
puesto y exiliado rey de Yugoslavia emitió dinares en Lon-
dres a fin de no reconocer la ocupación. El derrotado y
quien se ha marchado al monte no sólo conservan una
honra: también una iconología.

La guerra también fue un holocausto para la diáspora
antifascista de los años veinte y treinta. Los revoluciona-
rios húngaros de Bela Kun, los campesinos ucranianos de
Makhno, los marineros de Hamburgo, los fugitivos de
los fascismos balcánicos, italianos y alemanes, y los
internacionalistas que fueron a la Revolución Española,
todos continuaron su cruzada en la Segunda Guerra Mun-
dial al lado de los maquis y a veces integrados en los ejér-
citos aliados. A las Brigadas Internacionales de España
acudieron 35.000 hombres y mujeres desde cincuenta y
cuatro países, incluyendo chipriotas, etíopes, australianos,
tunecinos, martiniquenses, canadienses y centroamerica-
nos. Algunos llegaron de más lejos aún: en Cataluña, 1937,
la Compañía Internacionalista Chevtchenko estaba for-
mada por unas decenas de sobrevivientes ucranianos del
ejército anarquista de Nestor Makhno que había cruzado
en 1921 la frontera ruso-rumana a caballo. En 1945, cuan-
do bajan sus armas en el Languedoc, todavía conserva-
ban la moneda revolucionaria acuñada por Makhno vein-
ticinco años antes. ¿Qué historias le contaría Nestor
Makhno en 1924 –que por entonces trabajaba en una car-
pintería de París– a Buenaventura Durruti antes de que
éste fuera encarcelado en la Conciergerie, en la misma celda
que en otro tiempo ocupó María Antonieta? Todas estas
razas hoy extinguidas, especímenes de un arca que nunca
encontró su Ararat, eran testigos y portadores de utopías
amonetarias: en las comunidades catalanas o en las briga-
das partisanas se experimentaba con numismática de nuevo
cuño. George Orwell recuerda que cuando llegó a Barce-
lona en 1936 el sindicato de mozos había prohibido las
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propinas. Tierra adentro, en Aragón, directamente se ha-
bía abolido el dinero.

El destino posterior del partisanismo europeo sería
amargo. Las promesas rotas de los poderes aliados, los
servicios no reconocidos, la propias ilusiones políticas
desmedidas, el maltrato de los historiadores y de los esta-
dos “liberados”. Una vez finalizada la lucha, la presencia
pública del partisano lo transforma en testigo inconve-
niente o en radicalista irreductible. El camarada Tito fue
el único en lograr el control de un Estado, tan sólo para
posponer la terca cuestión balcánica por medio siglo. Un
tiempo perdido que ya se ha cobrado demasiadas vidas.
Pero los crímenes de los estadistas y de sus estrategias
geopolíticas siempre quedarán impunes. ¿Quién se acuer-
da hoy de la cuestión Ucraniano-Carpática, de las repú-
blicas de Lemko Rusyn y de Komancza, independizadas
del yugo austrohúngaro entre 1918 y 1920 y entregadas
inermes a Polonia por decisión de los poderes aliados?
Muchos partisanos serían traicionados, antes y después:
el responsable de la aniquilación de la resistencia checa
luego del atentado a Heydrich quizás haya sido un alfiler
pinchado en mapas de estado mayor de Londres, y en los
de Washington el que crucificó a la resistencia anti-
franquista; la matanza de los partisanos griegos, por su
parte, fue la tajada otorgada a los Aliados en el Tordesillas
sellado en Yalta, ecuador y Greenwich del siglo XX. En
fin, los designios del Estado son inescrutables para los
ingenuos: luego de 1945, mientras Moshe Dayan, que
comandó una compañía de soldados palestinos judíos
contra el régimen de Vichy –lo cual le costó un ojo de la
cara–, llegó a ser merecidamente ministro de Defensa de
Israel, Bao Dai, que había sido emperador de Anam entre
1932 y 1945 y, como tal, había colaborado con el régi-
men de Vichy primero y con las tropas de ocupación ja-
ponesas después, pudo continuar su carrera política como
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jefe de Estado de Vietnam entre 1949 y 1955 gracias a la
protección del gobierno francés democrático. Bao Dai aún
seguía vivo en 1997.

Exceptuando un proceso amañado a Krupp, poco y
nada le ocurrió a las fuerzas vivas capitalistas que habían
promovido el ascenso de Hitler hacia el poder. Siguieron
firmes, por así decirlo, al pie del cañón. La industria todo
lo recicla. Adolf Eichmann, burócrata exterminador para
tiempos de guerra, fue luego capataz de Mercedes Benz
en la Argentina. Pero en los campos concentracionarios
nazis, y en los soviéticos también, millones de prisioneros
eran obligados a trabajar a título de esclavos. Quienes
iban a morir extrajeron oro y madera en los gulags
siberianos, y en los límites de los campos de la muerte se
deslomaron en las plantas descentralizadas de Bayer y
Telefunken. Quienes iban a sobrevivir malamente, ocho
millones de personas provenientes de toda Europa, fue-
ron forzadas a trabajar en fábricas alemanas. Y en el este,
veinte millones de internados “políticos” construyeron vías
férreas, canales, rutas y ciudades siberianas enteras. Los
huesos de siete, o diez millones, ¡quién puede juntarlos
ya!, fueron arrojados a las fosas comunes. El salario del
ganado humano consistía en una comida diaria y el hora-
rio de salida lo marcaba la ducha de gas o la bala en la
nuca. Y la extenuación. Así también crecen las naciones
en todos los tiempos. En nuestras fábricas y oficinas la
curva cerrada de la moneda aún mide y tasa la marcha
circular de los bastoneros de Cronos, impasible croupier.

V

Los billetes de Eslovaquia, de Hungría y de Bohemia y
Moravia que se vendían en el Parque estaban desgasta-
dos; de algunos sólo quedaban fibras y habían perdido su
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coloración original. ¿Adónde fue a parar la tinta y el de-
trito del papel? Habían pasado por muchas manos. ¿El
dinero mancha los dedos? Ciertos venenos sólo requieren
del más mínimo roce de los dedos en los labios para in-
toxicar mucosas y sangre. Mientras más ajados los bille-
tes, más veneno esparcido. Pero en el pequeño mercado
numismático de Buenos Aires circula una cantidad consi-
derable de billetes croatas que, a diferencia de los otros,
están impecables. En verdad, siguen en estado de impre-
sión reciente. En los últimos días de la Segunda Guerra
Mundial los nazis mayores y menores se fugaron hacia
tierras amigas. También lo hicieron los fascistas regiona-
les. Milán Stojadinovich, primer ministro de la Yugosla-
via ocupada, ingresó a la Argentina en 1947 bajo la pro-
tección de Bramuglia, ministro de Relaciones Exteriores.
Ante Pavelic, líder de los ustashas croatas, llegó en esa
época y aquí prosperó hasta que en 1957 un oscuro aten-
tado le sugirió que el general Franco era un mejor custo-
dio de su integridad física. Moriría amparado por el
franquismo. Ante Pavelic ingresó clandestinamente en el
país parte del tesoro financiero croata: miles de billetes de
nulo valor, excepto el numismático, y el nostálgico. Pero
son tantos los nazis y colaboracionistas que se fugaron a
estas costas que constituyen de por sí un grupo estadísti-
co: la última migración europea hacia la Argentina.

Hubo entonces ciudadanos que –aunque no fueran na-
zis– apoyaron la independencia de algunos de esos paí-
ses. Ciertas centroderechas, católicos conservadores y na-
cionalistas en general aceptaron al nazismo protector
porque la obsesión por la patria suele ser la excusa opor-
tunista de los irredentistas. Y conduce hacia las alianzas
más abyectas. En verdad, el oportunismo es el credo de
toda ambición política. ¿Acaso será éste el problema plan-
teado a los argentinos del siglo XXI por la figura histórica
del general Galtieri? ¿Se lo detesta tanto como a Videla o
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a Massera? Él fue respetado, durante dos meses, por la
multitud. Ella misma, en nuestros días, ha preferido olvi-
darlo, tanto como a aquella dudosa gesta. Dos meses de
delirio fueron extirpados de la memoria. En el viejo mun-
do, muchos olvidan también que se imprimieron billetes
en la casa de la moneda del protector a fin de poseer un
símbolo de peso del Estado-nación moderno: en los mo-
tivos grabados en las monedas de aquella época abundan
las águilas rampantes, las cruces sospechosamente pare-
cidas a la esvástica, los temas telúricos, los héroes nacio-
nales. ¿Se puede ser alemán e italiano a la vez, o alemán y
francés, alemán y croata? Esos líderes nacionalistas su-
ponían que el protectorado nazi era garantía de la super-
vivencia del aura regional, pero poco se imaginaron que
habían optado por una vía impracticable que conduciría
a la unificación total del globo bajo conducción alema-
na, tarea de la que se ocuparían el americanismo y el sta-
linismo triunfantes en un primer momento, y las indus-
trias globales de la información después. La Segunda
Guerra Mundial expandió las fronteras del Campo de
Marte hacia las últimas trincheras. La convicción de que
el mundo estaba en guerra y de que todas las naciones
estaban “ocupadas” es algo que muchos estadistas e in-
telectuales pronto aceptaron. Por eso mismo, muchos
países que se mantuvieron “al margen” prosperaron eco-
nómica o financieramente: depósito bancario, tráfico de
armas, comercio en granos. ¿Sorprende que muchos de
ellos aceptaran la infiltración de fugitivos con cuentago-
tas pero el de colaboracionistas a granel?

En 1945 Europa fue desinfectada. Quisling, Mussolini,
Tiszo, Laval, son ajusticiados. A Petain, añeja reserva
moral de la nación, se le evita la “humillación” de la
horca. “Venid a mí con confianza”, había pedido Petain
a los franceses vencidos en su discurso de asunción del
gobierno colaboracionista, y rogó además que evitaran
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caer “en los brazos del comunismo”. El judío “interna-
cional” y la “internacional” de izquierda, coartadas si-
métricas de la derecha. En todas esas naciones se proce-
dió a una “limpieza burocrática” de jueces, jefes
administrativos, gradaciones militares altas y medias,
jefes de redacción, jerarquías en general, de los que se
habían jugado demasiado, de algunos sospechosos y tam-
bién de los antipáticos. Ascendieron entonces los ofici-
nistas, las doñas rosas del periodismo, los secretarios de
juzgado, las ramas juveniles de la política, los soldados
y oficiales menores. El ejército burocrático de reserva.
Uno de tantos se llamaba Kurt Waldheim. Diez años
antes, parte de esas cohortes habían sido heredadas a su
vez por los nazis y por los gobiernos de la derecha cató-
lica. Veinticinco años después, la pérfida locutora Rosa
de Tokyo declaraba a unos periodistas: “Ya ha pasado
mucha agua bajo el puente”.

¿Tanta ha pasado? Después de que en 1991 Alemania
fuera el primer país en reconocer por segunda vez la inde-
pendencia de Croacia, se suscitó en Zagreb un debate apa-
rentemente menor acerca del nombre de la nueva moneda
de curso forzoso. Se decidió que seria “kruna” (corona),
pero la presión de la derecha impuso el apodo “kuna” (mar-
ta cibelina), nombre de la moneda croata bajo el régimen
fascista de Pavelic. Pronto algunas calles y escuelas fueron
bautizadas con el nombre de un escritor ustasha y ministro
de Educación de Pavelic. Después, se le cambió el nombre a
la “Plaza de las Víctimas del Fascismo”. Las estatuas de
Tito desaparecieron de la vista, algunas voladas en peda-
zos. El populismo nacionalista pretendía rehabilitar al pri-
mer Estado croata independiente ocultando su idiosincra-
sia fascista. Desde 1990 este tipo de cuestiones se multiplicó
en la prensa y la política de la derecha de los nuevos esta-
dos del este europeo, exponiendo los lazos problemáticos
que se pretenden mantener con el pasado abyecto. En
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Ucrania disponen de un solo héroe nacional de peso, quien
logró en el siglo XVII que los zares le concedieran a la región
el estatuto de “marca”. Fue también un asesino fanático de
judíos. El dilema planteado al nacionalismo ucraniano ac-
tual por el líder colaboracionista y antisemita entre 1942-
43 apellidado “Bandera” es aún peor. Y hay más: el jefe de
Gabinete de Konrad Adenauer fue, en los años treinta, el
funcionario que propuso una resolución “moderada” (cla-
sificación por religión paterna y no por sangre) para resol-
ver la cuestión de la identidad judía. En 1947 el Banco Cen-
tral de Checoslovaquia mandó fundir 2.000.000 de piezas
de koruns de la época del régimen fascista títere, a fin de
reacuñar la nueva moneda checa sobre el metal fundido.
¿Tan nueva sería? ¿Qué secretos de familia se licuaron en
esa colada? Las monedas tienen dos caras. En épocas de
guerra un hotel de balneario puede ser utilizado como cen-
tro de tortura, un estadio de fútbol como campo
concentracionario, un buque mercante como presidio. Las
luchas bestiales entre nacionalidades y Estado central, la
guerra balcánica, la cuestión de los “inmigrantes”, el
neonazismo, no son secuelas lejanas e irresueltas de las gue-
rras del siglo; son su continuación. Y la limpieza “étnica”
que se ha tolerado en la ex Yugoslavia, donde croatas han
sido ustashas y serbios chetniks colaboracionistas, es la
prueba más evidente de ello. En las fosas comunes de Bosnia
los cuerpos martirizados caen sobre los cien mil gitanos,
judíos, izquierdistas y serbios asesinados en el campo croata
de Jasenovac en los años cuarenta.

¿Qué lugar ocupa la moneda nazi en el patrimonio ima-
ginario de la actualidad? En cincuenta años más, a lo sumo
en un siglo, las atrocidades de las dos guerras mundiales
serán estudiadas como hoy lo hacemos con la conquista
de América, la esclavitud o la quema de brujas. Masacres
más lejanas ni siquiera figuran en los libros de texto. Ellas
concernirán únicamente al mundo académico, en donde
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la culpa y el lamento operan como moneda de cambio
simbólica para adquirir becas y reconocimientos. Ya no
habrá supervivientes y los memoriosos no superarán el
círculo cerrado de las sectas refractarias. El Porájmos gi-
tano ya es casi una nota al pie en el libro del siglo. Para el
común de la gente, el futuro lo es todo y el pasado abe-
rrante un puente que ya hemos cruzado y demolido. Pero
a veces se extraen de cualquier obra en construcción
paletadas de huesos. En esos países –como en el nuestro–
cada cual marcha a sus asuntos cotidianos pisando cadá-
veres. ¿Cómo entender la dialéctica entre la continuidad y
la discontinuidad? La peste jamás pasa del todo: los antí-
dotos sólo consiguen posponer su tarea o hacer mutar su
funcionamiento. La tensión entre partisanismo y radica-
lismo político, por un lado, y colaboracionismo e indife-
rencia general, por el otro, acaba ocultándose o
negociándose en las transiciones políticas. La brasa se
apaga. El olvido derrota a la muerte.

¿Cuál es el vínculo entre los rutinarios intercambios fí-
sicos de una población y su vida moral? Aún no sabemos
cómo pensarlo. Pero la relación mantenida con la mone-
da es, desde antiguo, una clave de comprensión. Ya
Diógenes se propuso como tarea del pensamiento reacuñar
la moneda, es decir, cambiar los valores. Los quiro-
mánticos, por su parte, saben que en las manos se puede
palpar una orografía simbólica, un himalaya místico, y
toda su sapiencia consiste en detectar las caídas y los as-
censos del destino. ¿Basta una sola moneda aceptada, cam-
biada o dada para rehacer el relieve moral de una mano?
¿Un momento biográfico puede dar la clave sostenida de
una época? La cuestión tiene sentido si consideramos que
todo lo que hacemos, aún lo más modesto y mecánico,
afecta el rumbo de nuestra fortuna, imponiéndole un rit-
mo, señalándole itinerarios, educando el tacto.

Pero a Judas el salario le hundió la mano.
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VI

La anatomía contrahecha no escasea en las metáforas
populares y literarias o en sistemas filosóficos enteros.
Distintos órganos y procesos corporales se reclaman sede
del déficit emocional: el corazón turbulento, la melanco-
lía visual, la dispepsia intestinal, la sexualidad sublimada.
Pero no abundan las referencias a la experiencia trunca
del tacto, a pesar de que las manos son órganos bien dis-
puestos al contacto. En la historia cotidiana de los inter-
cambios humanos las manos son platillos de una balanza
de precisión, aunque descalibrada. Por eso mismo, en el
verbo tocar se ocultan complejas operaciones osmóticas.
¿Puede el dinero dar forma a la mano? Todos los sentidos
disponen de guías maestros y de domesticadores. Nuestra
sensibilidad táctil se instruye tanto en el pago de mercan-
cías como en la exploración de una llaga. En todo tanteo.
Y se endurece con el puño o la palma en alto y con el
empuñamiento de palancas y controles. En las manos se
graba la temperatura irradiada por los cuerpos tanto como
las impresiones y contornos de todo aquello rozado o afe-
rrado a lo largo del día. Se depositan sedimentos, queda
una borra, un poso. Quizá no haya termómetro táctil más
confiable que la mano de un ciego; todas las cosas pueden
hallar su medida en esa cuenca. Así fue como un sudario
aceptó al rostro de Cristo. Las líneas de la vida se van
superponiendo en la palma de acuerdo con la orientación
que toma al tacto. El dibujo y el calado de las hendiduras
mostrarán luego la aleación que estigma, ruina y gracia
fundieron en la piel. En algunos, emociones y experien-
cias sólo son pátina para una costra, polvo fósil de lo sen-
tido y vivido; en otros, dejan vestigios imborrables y
sintientes. En los dedos del torturador queda sangre, en
los del torturado también.

Aún al día de hoy, “saber tocar” es fuente de prestigio,
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asombro y envidia: los pases de magia, la auscultación
médica, la celeridad del fullero, el manejo técnico de un
arte, la caricia consoladora. ¿Cómo reconocer los atribu-
tos de una dignidad manual? La mezquindad, la prepo-
tencia y la avaricia saltan a la vista en la gestualidad ma-
nual; y nos irritan. Saludar, brindar, hospedar, son saberes
de la confianza de cuya efectuación son también respon-
sables las manos. Rechazar lo inaceptable, brindar ayu-
da, negar el imaginario simbólico del triunfador, son ac-
tos que permean el espacio emocional de una persona y,
como ingredientes fundamentales de un cóctel, determi-
nan su sabor y su espesor. Y es insuficiente reducir nues-
tras relaciones torpes o problematizadas con el dinero a
patología subjetiva o a exageraciones de la ortodoxia teó-
rica. Cuando en 1936 muchas aldeas españolas abolieron
la propiedad privada y el dinero no sólo proponían un
absurdo, también un corte simbólico. De todas maneras,
si el sentido del tacto propone un dilema es porque sus
búsquedas no concluyen con la exploración –contador
Geiger– de la realidad exterior. Las manos, valvas parti-
das, tantean, quieren completarse. Mientras tanto, ajusti-
cian o dan lo justo. Pero los hombres que van a ser ejecu-
tados están maniatados.

VII

Las reservas monetarias de los numismáticos del Par-
que se alimentan de billetes y monedas guardadas por
vecinos y amigos. Nadie tira a la basura las monedas y
los billetes en desuso. Son escondidas en cajitas, en apar-
tados del escritorio, entre las páginas de un libro. Y se
los olvida. Gesto melancólico o reticente a perder dine-
ro, e inadvertidamente, astucia de la memoria que nos
quiere hacer tesoreros de la historia contemporánea: en
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la moneda de uso corriente de una época se muestra el
contorno del horror o de la vanidad tan nítidamente como
en un espejo. La numismática fascista, en cambio, suele
acabar en sórdidas galerías de la calle Lavalle o en el
Parque Rivadavia, porque nadie quiere la compañía es-
pectral y amenazante de objetos siniestros o de recuer-
dos dolorosos. Pero quien observa atentamente una mo-
neda valaca o un billete de país colaboracionista –a fin
de cuentas, objetos pequeños, películas tenues–, acaso
se dé cuenta de que su peso es tal que pronto se vuelve
contrapeso del ajuar del ciudadano común fuera de toda
sospecha: libros, fotografías, ropa, recuerdos de viaje,
posters, vajilla y muebles. Tormentas de acero acuñaron
estas monedas y bruñeron sus diseños. Las leyes que ex-
plican su peso no pertenecen al orden físico ni mucho
menos al financiero, sino al espiritual. Imanes, promue-
ven o repelen energías: quien tiene estas monedas en su
mano no necesariamente las tiene en su poder. Tienen
“maná”. Fueron tocadas y trocadas por gente que expe-
rimentó regímenes abyectos. Nosotros mismos, descui-
dadamente, estrechamos todo el tiempo las manos de
aquellos que hicieron circular esta moneda. ¿Implica esto
un principio de continuidad? No se piense que la mone-
da transmita una peste sino que en todo intercambio
monetario hay un manoseo. Es en la circulación rutina-
ria de valores que no son abstractos donde se constituye
una legitimidad y no en las bellas palabras. El cambio de
un formato y el borrado de un diseño no comienza la
cuenta de nuevo. Hoy podemos estrechar la mano de un
anciano que cuando joven pudo haber estrechado la de
Pavelic o la de Eichmann, quienes, cuando adolescentes,
pudieron hacerlo con la de otro anciano que a su vez de
joven saludó la de otro y así dos generaciones más y ya
nos encontraríamos en Valaquia. En verdad, retrocedien-
do por los saludos de anciano en anciano podemos lle-
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gar a estrechar la mano del mismísimo Adán. Pero tam-
bién la de Caín.

La indiferencia y la crueldad hacia los perseguidos no
sólo es la herencia que nos deja el siglo; es también la
sustancia emocional que garantizó la constitución de la
época: la época de la pertenencia orgánica a instituciones
y regímenes que requieren de absoluta y obligatoria cola-
boración. La indiferencia constituye una forma horrenda
del mal, pues es una emoción sin dios y sin demonio. Ig-
nora su pecado, se prohíbe el intento de comprender, no
puede hacerse responsable de sí misma. El catálogo de
atrocidades de época está repleto de colaboracionistas,
calculadores políticos, temerosos, indiferentes, esteticistas
bélicos, fanáticos y asesinos. Pero así como la multiplica-
ción de la desgracia suelta muchos de los cabos que atan a
los hombres entre sí, también logra que otros lancen ama-
rras en la esperanza solitaria de que alguien las aferre. Un
libro quizás imposible podría recopilar la innumerable
multitud de gestos solidarios con los prisioneros, los fugi-
tivos, los amenazados y los resistentes: el refugio en los
conventos, la protesta solitaria, la huelga contra la ocu-
pación, el alimento donado, el arma escamoteada del ar-
senal, la ayuda en condiciones dificilísimas. Ese libro im-
posible nos hablaría de un enigma misterioso: el milagro
del amor anónimo.


