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atropellada: reportero de comunidad en el vespertino Tal Cual, prensa interna del Instituto 
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PREFACIO 
 

 
Génesis 
Si bien la existencia es un todo unido y cambiante, pareciera que los humanos 

estuviesen divididos entre los creadores (biófilos) y los autodestructores (panclastas). Los 
primeros son conciencia, potencialidad pura y vida sin límites; los segundos, fantoches del 
egoísmo, seres cargados de una polución psicoemocional que los convierte a la postre en 
promotores de la enfermedad.  

Las desproporciones en salud y calidad de vida traen consigo consecuencias 
devastadoras y, en cierta medida, son la piedra angular de la llamada “crisis global”. En 
efecto, el panorama actual del planeta resulta harto desolador: cada año se destruyen once 
millones de hectáreas de bosques y se extinguen más de mil especies de animales y plantas; 
y mientras anualmente setecientos mil millones de dólares son destinados a asuntos de 
guerra, cada año quince millones de personas mueren debido a infecciones y malnutrición.  

Por una parte, un cuarto de la población –a escala planetaria- consume tres cuartas 
partes de la energía primaria del mundo; por otra, mil setecientos millones de personas 
carecen de acceso a agua potable y mil doscientos millones carecen de condiciones 
sanitarias apropiadas. Y si llevamos la problemática a contrarreloj, obtendremos que cada 
minuto treinta niños mueren por falta de alimento y debido a la administración de vacunas 
de mala calidad, aunque irracionalmente cada minuto un millón trescientos mil dólares de 
los fondos públicos se invierten en el presupuesto militar mundial. 

En la actualidad, algunos científicos pronostican que una secuela de los 
experimentos gubernamentales con armas atómicas, aunado a la generación desmedida de 
dióxido de carbono, es que durante el verano de 2060 se derretirán por completo ambos 
polos de la Tierra. 

No obstante, las estadísticas brindan apenas un ángulo del escenario: detrás de toda 
desventura está el milagro de la esperanza. Por eso, antes que sea tarde, beberemos el elixir 
de la conciencia para sintonizarnos con el Cristo Cósmico. 

Podría decirse que en un pasado las aguas fueron contaminadas por desechos 
industriales, nitratos de fertilizantes, pesticidas, lluvia ácida y basura. Pero en un futuro 
serán purificadas a través del Agua Diamante (agua mineral codificada con el tubo ADN 
850) y las personas emplearán la hidroterapia y la urinoterapia como medicinas de 
cabecera, además de las Plantas Sagradas de Poder. 

Tiempo atrás la siembra de monocultivos explotó los suelos con fitofármacos, 
herbicidas, nubes tóxicas y manipulaciones transgénicas, tanto como para que las áreas 
desérticas crecieran a ciento veinte millones de hectáreas. En contraste, las ecoaldeas 
abrirán el espectro de los huertos comunales bajo los principios de la permacultura 
(esencialmente la multiplicidad de plantación), practicando la fitoterapia y enriqueciendo la 
tierra con nitrógenos verdes y la humificación sistemática de materia orgánica. Y a objeto 
de restablecer el daño que la humanidad ha hecho a Pachamama, cada individuo sembrará 
diez árboles para su consumo personal de oxígeno. 

¡Un saludo cordial a www.colombiaenhechos.org! 
 Ocurrió que los jóvenes dañaron sus cerebros con el consumo descontrolado de 
drogas; la gente sufrió masivamente de estrés; el exceso de grasa y azúcar y la ingesta de 
alimentos con hormonas produjeron sobrepeso, hipertensión y problemas cardiacos…  
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Al cabo de un par de décadas los padres enseñarán a sus hijos a concienciar su 
propia salud, vivir en el presente y alimentarse con comida nutritiva. Simultáneamente, los 
estudios transpersonales –lo que Conny Méndez llama “medicina alópata/psicóloga”- 
demostrarán que un malestar mentalmente activo o físicamente manifestado envuelve la 
periferia de un núcleo constantemente saludable, un núcleo sagrado que desempeña su 
normal funcionamiento psicofísico cuando retoma su misión de vida. 
 
 Intermezzo 

En este caso, mi misión es prologar la presente obra.  
Kierkegaard decía que escribir un prólogo es como afilar la hoz, afinar la guitarra, 

hablarle a un niño o escupir por la ventana. Entonces, en la medida de lo posible, sacaré filo 
sin acuchillar a nadie, tañeré sin desentonar, seré ilustrativo y, al mismo tiempo, no 
salpicaré mi saliva. 

Prometer sobre una novela es, no obstante, como cacarear y no poner huevos (“En 
el mundo de lo realmente invertido, lo verdadero es un momento de lo falso” –Guy 
Debord). En consecuencia, para evitar tanto demandas como expectativas, me localizaré en 
mi prologante cometido desde lo estrictamente vivencial. 

Ingresé a un seminario jesuita a finales de los años 70, en las afueras del distrito. 
Luego de graduarme en Teología, obtuve un magíster en Filosofía y desde entonces he sido 
profesor de la Universidad Central de Mindana, en cátedras tales como Hermenéutica, 
Cosmología Arcaica y Antropología Filosófica.  

Mis alumnos me reconocen debido a la fórmula de enseñanza poco ortodoxa que 
aplico en clase, asentada básicamente en la diversión del estudiantado. Aunque no me 
cuelgo en la lámpara del auditorio como solía hacer un profesor situcionista, durante mis 
lecciones es factible apagar las luces y especular entre velas sobre el miedo a la muerte; 
tomar una botella de vino y discutir beodos leyendas de visigodos; o aprender a expresar 
ideas en verso libre, entre cientos de variantes. Nunca he sido partidario de calificaciones, 
exámenes o exposiciones, por tanto ¿qué cualidad puede cuantificarse? Eso sería tan 
incongruente como ponerle una tarifa al diezmo. 

El año pasado tuve el privilegio de impartir cátedra a un estudiante llamado 
Heinrich Luis. A causa de sus ventas de artesanía en uno de los ingresos del recinto 
académico, parte del cuerpo estudiantil lo conocía antes de incorporarse a la Facultad de 
Filosofía.  

Artífice de la calle, virtuoso del ganchillo y el macramé, cuando Heinrich estuvo 
conmigo en Hermenéutica abrigaba un sentimiento de confusión moral, a pesar de su aguda 
penetración mental y amplio bagaje de reflexión. Se sentaba en el pupitre y su mirada 
extraviada, en ocasiones, me dejaba en ascuas. 

Un día mientras comíamos juntos en el cafetín le pregunté cuál era el motivo de su 
desaliento, haciéndole saber que a pesar de su inteligencia no participaba en clase. 
“Profesor –me confesó-, soy víctima del dilema. Un artesano no trabaja para un jefe, pero 
pertenezco a un sindicato cuya razón de ser es luchar contra la patronal. ¿Cómo estrechar la 
capacidad con la ética?” Y de esta forma, conversando, me enteré de que Heinrich era 
además diseñador gráfico autodidacta y, como parte de una militancia desinteresada, estaba 
encargado de la propaganda de la Confederación Libertaria de Trabajadores. 

Entonces le respondí que sus capacidades eran innatas, y que la ética variaba de 
acuerdo al lente de la cosmovisión, sin olvidar que existen valores universales como la 
fraternidad, la paz o el respeto. Según Charles Chaplin, le decía, la vida desde cerca es una 
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tragedia, pero al darle una ojeada desde lejos resulta una comedia; y concluí 
recomendándole que ni se acercara ni se alejara, porque la vida tiene un poco de ambas: su 
naturaleza es tragicómica. 

Luego de entablar esta conversación, percibí como si algo renaciera dentro de él. Al 
parecer, su vida empezó a marchar mejor. En relación a su anterior aspecto, parecía otra 
persona, plena de vigor. Y entre pasillos, me dijo secretamente que se había mudado con su 
pareja a un “lugar mágico”, donde escribiría una novela que tenía en mente. 
 Finalizó el semestre y no restablecí comunicación con Heinrich sino un par de años 
después, cuando entró a clases de verano. Al vernos, él ya era un hombre maduro con la 
vista en el horizonte. A leguas se distinguía como una persona que había dado la vuelta la 
tortilla, abandonando el dilema en pos de la decisión.  

Me dijo que seguía trabajando en lo que denominada “arte/sano”, mientras que su 
novia hacía de camarera en una cafetería… De súbito, recordé cuán decidido estaba de 
llevar a cabo la propuesta literaria que tiempo atrás me había comentado, de modo que le 
pedí me diera noticias al respecto.  

“¡Está terminada, profesor! –me anunció contento- Es todo un coito retórico, sólo 
que usted podría redactarle un introito pletórico”. Reí, contento por los efectos de la poesía 
en mis alumnos. A continuación, le dije que aceptaba su proposición si lograba encantarme 
con un cuadro seductor de su fruto novelesco, lo que en términos de mercadeo se conoce 
como “vender el producto”.  

Heinrich comentó en seguida: “Ramakrishma afirmó que todas las religiones 
conducen a la conciencia universal. Por su parte, Krishnamurti creía que adorar un árbol 
específico es como negar el bosque entero. Mi novela oscila entre ambas visiones, se 
sumerge en el mysterium tremendum de la vida aunque más emboscada que el mismísimo 
Ernst Jünger. Se trata, en fin, de una política onírica contra el consumismo, de una 
fenomenología iconoclasta basada en el absurdo”. 
 La respuesta me agradó por su extravagancia y al instante me dio una copia para 
leerla en casa. Llevaba por título Las ranas de porcelana, pero una semana después, 
asimilada de pies a cabeza, supe que se trataba de algo más que anfibios y barro horneado a 
cientos de grados centígrados: una suerte de memorias que, combinando el humor negro 
con la magia blanca, recrea un ambiente de inquietudes espirituales, enredos filosóficos y 
sindicalismo místico. Un revoltijo que trascurre en medio de una relación afectiva que me 
permitió comprobar una máxima vital de Charles Baudelaire: “En el amor, como en la 
literatura, las simpatías son involuntarias”. 

Cartas apasionadas, artículos de prensa y la compilación de manifiestos 
pertenecientes a grupos artísticos radicales, desarrollan un relato donde lo biográfico y lo 
histórico, lo supraconciente y el inframundo, lo divino y lo humano se entrecruza y 
superpone hasta formar un collage psicodélico. 

“Vivimos en un mundo de simulación –acota Jean Baudrillard en su ensayo Ilusión 
y Desilusión Estética-, en un mundo en el que la más alta función del signo es hacer que 
desaparezca la realidad y a la vez esconder esta desaparición”.  

De este modo, el filósofo francés denunciaba cómo a través de imágenes religiosas 
se ha escondido la verdadera religiosidad. En última instancia, escribir es el arte de tejer 
realidades, y como Oliverio Girondo asegura: “Aunque ellos mismos lo ignoren, ningún 
creador escribe para los otros, ni para sí mismo, ni mucho menos, para satisfacer un anhelo 
de creación, sino porque no puede dejar de escribir”. 
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Apocalipsis 
A comienzos del siglo XXI, Mindana gestó paulatinamente un ambiente político 

saturado de dimes y diretes, corrupción dentro los entes burocráticos, diatribas 
oposicionistas insustanciales, estrategias inciertas y falsas promesas de parte del gobierno, 
además de varias confrontaciones armadas.  

Gracias a Dios, no todos estaban contaminados por las continuas pugnas de poder 
(porque en definitiva se trataba más de un montaje mediático que de un conflicto societario 
real). Bajo esta situación emergió un nuevo ciudadano, suficientemente preparado para 
deslastrarse de los condicionamientos que le fueron impuestos y asumir responsabilidad en 
tanto seres concientes.  

En las entrañas de su privilegiada tierra, Mindana acogía un sinnúmero de mujeres y 
hombres libres que llevaban la paz a cada aspecto de su vida, logrando un vínculo armónico 
con la naturaleza. Más que una revolución, se produjo un salto cuántico en las relaciones 
personales. Más que una dependencia pueril o una esquizoide independencia, se alcanzó un 
equilibrio interdependiente.  

La tecnología ya no era un fin en sí mismo, sino un impulso de la inteligencia en 
pos de una vida saludable, de modo que la ciencia (sabiduría divina) y la fe (amor divino) 
se dieron un abrazo y, plenas de luz, celebraron una fiesta metafísica. Porque si bien es 
cierto que Gabriela Mahuampy Haddad –quien padeció de sordera durante 23 años- gracias 
a un microprocesador de sonido biónico pudo escuchar las gotas de agua, los grillos y los 
pájaros; no menos cierto es que San Judas Tadeo salvó a Heinrich cuando, embestido por 
un maleficio, pretendió amputarse el prepucio con un hacha. 

Puesto que el universo no tiene líneas divisorias pero la mente humana sí, los 
colegios adoptaron la meditación en su sistema de enseñanza: respiración holotrópica, 
clarividencia, clariaudiencia, alquimia, telepatía y sueños lúcidos eran, entre otras, 
asignaturas destacadas. Los niños, asimismo, impartían clase a los adultos para enseñarlos a 
jugar y devolverles la inocencia.  

¿William Blake apuntó que los lupanares se construyen con ladrillos de religión? 
Pues bien, en Mindana las fuerzas interiores estaban de pronto en justa proporción con las 
fuerzas exteriores, esto es, que no se reconocía otra hermandad que la humanidad, ni otra 
paternidad que la de Jah. Las religiones empezaban a interactuar entre sí, apartando viejos 
altercados y explorando lo mejor de cada una con el propósito de fundirse místicamente en 
el amor incondicional.  

El ateo –que Aurobindo personificó como “Dios jugando a las escondidas consigo 
mismo”- comprendió que no está separado de la existencia, que el microcosmos y el 
macrocosmos son uno indivisible. 

Por lo tanto, el dogma fue depuesto y reemplazado por la imaginación. 
¿Y no fue también Blake quien dijo que las prisiones se construyen con piedras de 

ley? En Mindana los diputados consideraron incompatible una serie de normas racionales 
con las inclinaciones naturales de la vida: asumieron que ésta es en principio instinto y 
sentimiento, revocaron la legislación estatal y dirimieron. No obstante, su vocación de 
servicio era tan grande que la anterior verborrea se transformó en una oración sincera, en un 
canto del corazón [“¡antes legisladores, ahora poetas!”]. Entre todos convirtieron en una 
escuela de circo el Parlamento de Mindana, donde colocaron en la entrada principal una 
inscripción a base de hierro y cobre con la frase del apóstol San Juan: “El amor es el 
cumplimiento de la ley”. 
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La afirmación del Espíritu Santo –la energía que no puede ser creada ni destruida- 
es la desaparición de cualquier prisión. 

La comunicación, que antes estaba sujeta a la “libre expresión” pero en el fondo 
negaba cualquier propuesta realmente creativa, dio paso a una expresión libre que afirmaba 
la creación como despliegue de los sentidos. Surgió de esta manera un lenguaje bello y 
poético, donde las palabras (esperma) y los oídos (vagina) danzaban eróticamente en 
comunión. 

Los arquitectos, una vez estudiaron al dedillo el origen del sufrimiento, iniciaron un 
modelo innovador en la construcción de viviendas: casas con soporte rodante. Despegadas 
de la tierra y debido a su estructura movible, permitían viajes sin fronteras y a la vez 
imposibilitaban cualquier aspiración de propiedad. Esto generó en la población, por ende, 
un fenómeno bastante curioso: en vista de que un vecino podía estar hoy pero mañana no, 
las personas comenzaron a vivir cada momento como si fuese el último, con pasión 
desbordante; ligeros como el agua pero ardientes como el fuego. 

Salvo en determinados casos metereológicos, no era extraño estar desnudo, sino 
vestido. Así los militares, desprovistos de ropa, comprendieron el disparate de la guerra, y 
el afán de invadir/ser invadidos se desdibujó de sus mentes hasta trazar nada más que 
música y color. Los tanques, metralletas y demás armas –destinados en un principio a matar 
sin compasión- fueron derretidos en fuego y moldeados artísticamente en forma de pipas, 
estatuas y techos hermosos.  

Fin de los imperialismos. 
La posterior conmoción de la opinión pública no cabe ignorarla. Jugó un papel 

retrógrado e influyente, aunque es un hecho notorio que la historia se basa más en 
apariencias que en elementos reales. Verbigracia, un periódico suele deciros quién murió 
ayer, pero no qué semilla es adecuada para sembrar mañana. 

En otras palabras, la ictericia del amarillismo ha mantenido estancada la 
información, pero ésta conserva todavía un rasgo positivo: puede ser útil. Y de acuerdo a 
dos grandes maestros: “Verdad es todo aquello que es útil” (Buda) y “La verdad os hará 
libres” (Jesús). 

 
 

 Dr. Fedor Linaza 
Mindana, 18 de enero de 2007 
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“Los azulejos los veo de lejos, y al gringo se la voy a cobrar” 
 

Mano Negra, Casa Babylon 
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El cangrejo se posa sobre las hojas. 
Su sombrero, grotesco, le sigue. 
¡Cómetelos a ambos! Lo insensible es ilógico, 
y lo lógico, indeseable. 
 

Comuna Poética 
 

* * * 
 
El concierto había quedado estupendo. La gente, a pesar de lo previsto por el 

sindicato, asistió masivamente. Los brazos de los trabajadores se alzaban con ímpetu y 
fervor. Unos, enarbolaban las banderas rojinegras; otros, levantaban el puño con un fuego 
de lucha penetrante.  

El trovador, sentado en su silla, tañó con fuerza las cuerdas de su guitarra, miró al 
público con una mirada casi perdida; cesó de tocar y al instante golpeó con su pie el suelo 
de la tarima, abriendo paso a la canción y haciendo, religiosamente, que todos cantasen al 
unísono: 
 

Negra, negra, negra es mi bandera, 
como Kropotkin y Malatesta 
te quiero negra, negra bandera, 
como mi España, la de los treinta, 
te quiero negra, negra bandera. 

 
Heinrich miraba con fascinación la numerosa asistencia. Se regocijaba, exhibiendo 

cierta timidez, de la felicidad generalizada de la que él estaba embelesándose. Acaso esa 
timidez se debiese a que no hallaba dentro de sí valores sindicalistas. Heinrich nunca había 
trabajado tal como convencionalmente puede interpretarse (se sustentaba con la venta de 
ornamentos artesanales, su alojamiento era gratuito y estudiaba en una universidad 
pública). Por el contrario, todos esos hombres y mujeres que ahora tenía enfrente, cantando 
aquellas notas de libertad, habían sido sometidos a una enajenante explotación: el tránsito 
silencioso de la esclavitud al salario. 

Entonces borró esa idea de su cabeza. No tenía porqué sentirse tímido con 21 años 
de vida a cuestas. Incluso a su corta edad ya formaba parte del Secretariado de Propaganda 
de la CLT (Confederación Libertaria de Trabajadores) y como militante eran reconocidas 
sus dotes para el diseño de pasquines, afiches y demás publicaciones. “A tu edad Malatesta 
ya debatía con Bakunin el futuro de la fuerza obrera en la Primera Internacional”, se dijo 
para sus adentros. 

-Laz canzionez de Jaime Guevara zon para morirze de la riza. 
Heinrich sintió una leve palmada en el costado izquierdo de su espalda, escuchó 

esas palabras y al instante reconoció la voz: se trataba de Erick, bibliotecólogo del Ateneo y 
encargado de dar los permisos para la impresión en la rotativa. Entre otras cosas, era un 
lector acérrimo, sociólogo e historiador autodidacta que, a pesar de sus virtudes, todos 
conocían más bien por su particular pronunciación, que consistía en cambiar las eses por las 
zetas.  

-¡Hola, hermanazo! –saludó Heinrich a Erick, y se dieron un abrazo fraternal-. Esto 
es increíble. Un pequeño paso para el sindicato, pero un gran paso para el corazón. 
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Tú dices que no me quieres porque soy un anarquista, 
tú dices que no me quieres porque soy un anarquista, 
¿Por qué si yo a ti te quieroo......... aunque marxista? 
¿Por qué si yo a ti te quieroo......... aunque marxista? 

 
-¿Cómo te ha ido? –preguntó Heinrich con una sonrisa marcada en el rostro. 
-¡Eztupendo! El único problema ez que zierta perzonilla tiene abandonado el zírculo 

de lectorez del Ateneo –dijo Erick en tono irónico, aunque burlón. 
Ambos rieron. 
-He estado muy ocupado últimamente, hermanazo. La Federación Central está 

enfocada en la reestructuración de la Telefónica. 
Acto seguido, contemplaron nuevamente el concierto. 
Jaime Guevara apartó el micrófono a un lado, se levantó de la silla y, con una mano 

sosteniendo la guitarra y la otra pegada a su abdomen, comenzó a ejecutar esa despedida 
tan consabida en tarima, esa artística despedida de inclinarse una y otra vez, una y otra vez.  

-¡Viva el comunismo libertario! –gritaban todos, y las banderas rojinegras se 
alzaban de nuevo. 

-Creo que despuéz de ezto Zebaztián va a dar un breve dizcurzo –gritó Erick al oído 
de Heinrich, si bien gracias a los vítores pareció ligeramente un susurro. 

Sebastián González era el secretario general del Consejo Revolucionario de la CLT, 
un hombre de cierta edad y prominente barba gris, ojos oscuros y nariz fina. Para quienes 
consideraban que el secretariado debía estar presidido por una persona de mayor vitalidad, 
lo señalaban disgustados por su edad incierta que sin duda era elevada, cuchicheando sobre 
su natural envejecimiento. 

Pero atender a la apariencia puede ser injusto. Sebastián era un hombre enérgico y 
combativo. Su militancia en el movimiento anarcosindicalista era intachable. Y, además, 
seguía siendo un obrero.  

Subió a la tarima y tomó el micrófono.  
A Heinrich le encantaba escuchar a ese viejo barbudo. Era un orador sin límites. Así 

como las farolas iluminan en las noches hasta el menor recoveco de las callejuelas, las 
inflexiones de su verbo encendían la pasión revolucionaria de los trabajadores. Cuando se 
refería a la coacción patronal, los capitalistas y el Estado, confería hostilidad por la 
desigualdad; sus palabras, así como sus ademanes, se volvían más violentos: su entonación 
se desbordaba como un río de su cauce. En cambio, cuando se refería a la clase trabajadora, 
a los explotados, mostraba una ternura inmensa y sus ojos irradiaban chispitas de utopía. 

Erick, por el contrario, pensaba que Sebastián se expresaba de una manera muy 
barroca, casi como leer una letanía de Alejo Carpentier: muy bonito, pero demasiado 
espeso. 

-Compañeros y compañeras –comenzó a declarar Sebastián-, antes que nada hay que 
reconocer el denuedo que la clase trabajadora ha demostrado en los procesos de cambio 
que... 

Heinrich, sonriendo, miró a Erick y asintió, mientras se preguntaba para sus 
adentros qué era un denuedo. “Ojalá sea tan rico como un helado”, pensó, y al instante 
siguió escuchando. 

-Sea cual sea la forma jurídica que empleen los patrones de la Telefónica, no vamos 
a permitir más reducciones de personal, o contrataciones temporales que impliquen pésimas 
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condiciones laborales. Estamos viviendo un momento clave… Mientras la organización 
empresarial se mantiene obsesionada por incrementar desmesuradamente sus ingresos 
económicos, ha dejado al margen su servicio público. Por eso debemos decidir si queremos 
sus empleos a destajo y subcontrataciones, y resignarnos a ello; o si queremos tomar 
acciones concretas, como ocupar los medios de producción –finalizó Sebastián, seguido de 
un aplauso masivo, silbidos, agitación. 

Heinrich estaba allí, atento, cuando de pronto un par de manos cubrieron sus ojos. 
En un primer momento sorprendido, se meneó para zafarse, pero rápidamente supuso de 
qué se trataba. Entonces acarició las manos con delicadeza como si quisiese encontrar 
códigos en la piel, y tras unos segundos de tacto cósmico obtuvo la esencia de su perfume 
adorado (una mezcla de durazno y jazmín). Dando traspiés, caminó con el extravío de su 
ceguera provocada por entre las personas que disfrutaban del concierto. 

Todo esto fue cuidadosamente observado por Erick. Para él, ese tipo de juegos eran 
obstinadamente cursis. Decía que si Bernandin Saint-Pierre hubiese utilizado como ejemplo 
tal aventura amorosa para escribir Pablo y Virginia, el curso de la literatura francesa 
hubiese sido distinto. Exageraba, pero pensaba que el comentario era estupendo. 

Suavemente, Heinrich apartó los dedos de sus ojos y se volteó: allí estaba Claudia, 
imponente como una montaña. Resaltaba su nariz mediterránea. Sus cabellos, castaños 
como la ayahuasca, sucumbían hasta su cuello mineral. Entonces la abrazó y, siguiendo un 
impulso intuitivo, la besó. Le gustaba sentir la comisura de sus labios, tan suaves como un 
higo maduro. 

-Eres  una corresponsal de luz –aseguró Heinrich, seducido. 
Claudia acercó su boca hasta la oreja de su compañero, y le susurró tiernamente: 
-Si yo te prodigo atenciones y cuidados, es porque te quiero, es porque encuentro en 

ti el alimento de mi corazón, la satisfacción de mi deseo... Si te amo, no es por amor a un 
ser superior de quien seas la encarnación consagrada, no es porque vea en ti un fantasma y 
adivine un espíritu... Te amo por el goce; es a ti a quien amo porque tu esencia no es nada 
superior, no es ni más elevado ni más general que tú... Es única como tú mismo, es tú 
mismo. 

Heinrich creía que lo más rescatable del anarquismo de Stirner era ese fragmento 
que a Claudia tanto le encantaba recitar y que, para su dicha, siempre lo pronunciaba con 
aquella hermosa voz de sílfide. 

Heinrich y Claudia se contemplaban.  
Él ya tendría tiempo para preguntarle cosas importantes pero de segundo orden, 

como si los denuedos eran sabrosos o si el Chómpiras había comido hoy. Ella, por su parte, 
sólo recordaba con efusión ciertos pasajes de aquella carta (enviada dentro de un cofre lleno 
de chocolates) por la que se enamoró de su corsario. 

Por ahora, se contemplaban. Amorosamente, se contemplaban. 
 

* * * 
 
 
 
 
 
 



 17 

EPÍSTOLA PRIMERA 
 

Querida Claudia, 
 
Estoy en algún rincón de la Tierra, entre aires húmedos y salinos, yendo de ciudades 

portuarias a sociedades secretas legisladas por la libertad. El viento de estos mares golpea 
violentamente mi vela, y mi viaje en la barca se ha vuelto azaroso. Me es difícil escribirte 
aquí, pues me hallo en una proa que danza al ritmo de olas inquietas. Mis pretensiones de 
poeta se ven apagadas -¡más todavía!- por mi pluma, que tiembla ante la bruma de las 
hojas. Además, debes tener en cuenta que las musas murmuran sus cantos con una voz tan 
tenue que apenas puedo escucharlas. Y por si fuera poco, cerca de mí hay unos cuantos 
piratas que parlotean continuamente de aventuras navales, sujetando en sus bocas 
humeantes cachimbas. Es un escenario enredado, aunque ello no me quita el hado para 
escribirte un par de líneas. 

¿Qué atracción exquisita es ésta que me ahoga? ¿Por qué soy tan vulnerable a esos 
encantos que guardas fielmente dentro de ti como la niña que almacena sus sueños en un 
cofre? ¿Es que acaso existe una receta, un libro o un brebaje que me ayude a recobrar el 
juicio? No, no importa. Prefiero escandalizarte confesándote mi real naturaleza: soy un 
demente, pero sin mente. Soy un loco que ha hecho añicos su camisa de fuerza y voy 
corriendo por los jardines del manicomio gritando tu nombre con canto de primavera, 
inventándome nuevos placeres, evocando tu contorno mujeril en el color y la lluvia. 

¿Crees que fue fácil para mí descubrir tu condición de ninfa? Después de haber 
sentido tus labios, yo vi floripondios rojos y blancos; vi un arco iris en forma de Supremo y 
viceversa, y oí entre el burbujeo sonoro de la linfa una risa armoniosa, que me encendía la 
sangre. La única diferencia entre Rubén Darío y este plagiador que ahora escribe, es que él 
vio una ninfa mientras tomaba ajenjo y disertaba sobre la pintura francesa; mientras que yo, 
aunque tomé bebidas de baja estofa, estuve frente a una más grande y más hermosa: una 
bella escultura hace tiempo perdida de los Campos Elíseos; un destello de sonrisas, anhelos 
y asombros… 

No hay nada que entender. A veces el entendimiento no nos permite sentir. 
Shhhh. Silencio. Los piratas se acercan. Llevan barbas largas que se me antojan 

aposentos de ácaros y arañas mal vestidas. Me dicen que han encontrado un tesoro, y lo 
comparten conmigo. Chocolates, muchos chocolates. Mmmmmm. Es el mejor botín de este 
mes. Aquí te mando unos cuantos para crear felicidad y gozo, así que tú también comparte 
el botín con otros. 

¡Felicidad y gozo para todos! 
Éste es el mar, éste es el navío. He aquí, bajo celestes auroras, mi soledad: lúdica y 

menesterosa. Y es que tan sólo ansío construir una barca –¿me  puedes ayudar?- con 
madera o ágata o retazos de fantasía, levantar las velas y emprender un viaje de dulzura 
eterna. Mi único aval es la fuerza de mis sentimientos, pues no existen leyes que restrinjan 
la pasión de los amantes de ninfas. De hoy en adelante me declaro libre y artesano de 
sueños. En fin, soy un misterio queriendo compartir con otro misterio. 

Seguramente me contraríen las pitonisas con sus consejos astrales, o una 
psicoanalista intentará lanzarme amenazas freudianas por el resto de mi vida. Me arriesgo. 
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“Suelta esas hojas, serafín imberbe... Los poetas dicen tantas verdades que terminan 
por decir nada más que mentiras. ¡Venga! Deja de escribir y come chocolates”, me dice el 
pirata más viejo en un lento acento virulento sin talento. 

Ahora simulo no estar escribiendo para concentrarme en esta carta, pero se acercan 
a mí y el capitán comienza a hablar sobre mitología griega. Claudia, ¿cómo se atreve a 
interrumpir mi quehacer poético de este modo, con sus babosadas helénicas? ¡Bah! No me 
queda más remedio que escucharle –no quería confesarlo, pero la cultura griega no es mi 
fuerte.  

Entonces me habla de la lucha de los titanes, que si los dioses del Olimpo dijeron 
XYZ y, repentinamente, un pirata aborda en la conversación a Prometeo, quien robó el 
fuego a Zeus para dárselo a los humanos –con el fuego podemos calentarnos en invierno, 
cocer el pescado, iluminarnos de noche, etc.-. Otro dice que Prometeo era un piromaniaco y 
como castigo tuvo que comprar yesqueros por el resto de su vida...  

La conversación se tornó un tanto aburrida, sinceramente.  
Pero uno de los tripulantes me comenta acerca del hermano de Prometeo, quien 

tenía una preciosa esposa: Pandora, la primera mujer del mundo. Creo entender que Zeus le 
regaló una caja. Prometeo le sugirió que no la abriese, pero ella no le hizo caso y al abrirla 
salieron todos los males del mundo.  

Viendo aquello, Pandora cerró la caja, y lo único que quedó dentro fue la esperanza. 
Mi corazón está lleno de esperanza: cuando dos libertades se unen pueden vivir un 

mismo sueño. Pero como me has contagiado tu escepticismo, por los momentos me 
atragantaré de chocolates para pedir la bendición de todos los dioses y semidioses. Si esto 
se cumple o no, no dependerá de mí, sino que será algo tan azaroso como el sendero que 
siguen las velas de mi barca. 

 
Un beso 

 
¡Salud y alegría! 

 
Heinrich L. 

 
* * * 

 
La Chabola era una colina despejada y fresca, ubicada aproximadamente a veinte 

kilómetros de la ciudad. Era un sitio apacible al que se llegaba por una calzada adoquinada, 
flanqueada por helechos, camburales y flores de toda casta. En la cumbre, se erguían diez 
barracas habitadas por anarquistas y ecologistas radicales que años atrás las construyeron a 
base de bambú, carruzo, barro y piedra. 

Quienes tenían menos tiempo residiendo allí eran Heinrich y Claudia. Ella, un par 
de meses antes, consiguió una barraca –la más pequeña- gracias a su amiga Edna, una 
militante de la Cruz Negra Anarquista que le pidió el favor de cuidársela por un período 
indeterminado, pues partía a Alemania con el propósito de ayudar a un compañero 
mindanense encarcelado allá. “Bienvenidos a su nuevo hogar –señaló Edna-, y recuerden 
darle comida al Chómpiras. Ich cheide!” 

Chómpiras era el perro de la zona: un sabueso español de pelaje blanco y manchas 
marrones, orejas colgantes y mirada tierna. Algunos decían que seguramente se escapó de 
la casa de algún empresario porque no quiso “ni Dios ni amo”. O decían, risueños, que por 
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su rebeldía fue desterrado de la Dictadura de la Camada, abandonando así a sus 
cachorro/camaradas en pos de una vida libre y salvaje. 

Rafael, un escritor de la Comuna Poética (grupo de afinidad que tomaba auge en 
Mindana), vivía en la barraca contigua. Declarado terrorista, era un joven bardo, sensible y 
perspicaz, que como todo poeta no necesitaba de la soledad para estar solo. Tanto era su 
cariño por el Chómpiras que le recitaba un poema mañana tras mañana. Heinrich ya se 
había acostumbrado a tomar aquellos versos matutinos como un reloj/despertador: 

 
En el vientre, 
en la espalda escamosa, 
en la nuca de mil sanguijuelas, 
se quema una incentivo en cachimba 
que se retuerce como timba de perro, 
perro hambriento,  
doliente,  
meditabundo. 
 
Sátiros menores, 
vivos costales con pelo 
bajo tormentos de callejonzuelos atroces, 
y sedientos, sedientos 
sedientos de retrete público. 
 
Tal vez suene impúdico un quijote embarazado, 
tal vez  
y sólo tal vez 
la herrumbre será de nuevo mantecado, 
las estrías tocarán piano en las mancebías, 
otro gallo morirá cantando en el tejado. 
 
Pero ya, 
ahora, 
en este segundo, 
cuando moribundo un vate yace bajo el tranvía, 
cuando la Noche Buena le canta a la muerte 
–porque se volvió mala de tanto talar pinos- 
cuando los vinos añejos sirven de detergente, 
el pudiente, inerte, 
es mordido en el tobillo por un perro, 
perro hambriento, 
doliente, 
meditabundo. 

 
 Hace más de dos mil años Jesús declaró: “¡Cuán difícilmente entrarán en el reino de 
Dios los que tienen riquezas!”. Entonces el poema de Rafucho –como solía llamarle a su 
vecino- se le antojaba un grito de guerra de San Lázaro. 
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Por tres motivos vitales, Heinrich estaba encantado de vivir con Claudia. En primer 
lugar, porque tenía la posibilidad de compartir muchísimo con la mujer que amaba. Luego, 
porque aquel sitio era lo suficientemente bucólico como para olvidarse de la neurosis 
citadina, el calentamiento global, la contaminación visual, sonora y tres etcéteras 
desesperados. Y, por último, porque su espalda no soportaba más el catre que Erick le 
inztalaba en el depózito del Ateneo.  

El resto de los habitantes se reconocía como “anarquistas verdes” o 
“anarcoprimitivistas”. A pesar de convivir en medio de aquella práctica, él no estaba de 
acuerdo con el anhelo de volver a la época paleolítica, por más exquisita que le presentasen 
la vida de los cazadores/recolectores. Creía que tal pensamiento resultaba anacrónico y 
desorientador. 

“Heinrich, cariño –le refutaba Claudia al respecto-, también nosotros somos 
primitivistas, aunque no compartas esa ideología. Observa con detenimiento cómo viven 
ellos: alejados de la civilización, sin teléfonos ni computadoras ni luz eléctrica. Sólo son 
ellos, sus barracas y sus plantaciones... De cierta forma vivimos igual que un primitivista, 
aunque quizás por falta de dinero”. 

“Entonces... ¡Que viva el primitivismo!” –exclamaba Heinrich, correspondiendo a la 
gracia del comentario. 

Pero no siempre se podía disfrutar del ambiente bucólico de La Chabola. Cada 
mañana Heinrich partía a la Universidad Central de Mindana, cuando los primeros fulgores 
del día penetraban la claraboya de la barraca con ráfagas de luz resplandeciente.  

Por lo general, tomaba una taza de té verde que, de acuerdo con lo abastecida que 
estuviese la alacena, acompañaba con frutas frescas o un guiso de vegetales. Y a pesar de 
que su dieta variaba de acuerdo a los flujos y reflujos de la vida, rechazaba que sus 
hermanos comieran cadáveres de vaca, o animales coprófagos como el cerdo. ¿O acaso el 
mundo seguirá ignorando que se pierden 16 libras de cereales para obtener una libra de 
carne; que la producción de una libra de trigo requiere sólo de 30 libros de agua, mientras 
que una libra de carne requiere casi 3.000 libros de agua? 

Cruzar diariamente veinte kilómetros para llegar la ciudad no era tarea fácil. 
Temprano, cuando las estrellas se jactaban todavía de la oscuridad del Este, Heinrich debía 
soportar un frío que culminaba más o menos con su llegada a la facultad, y a él no le 
gustaba abrigarse porque así evitaba tener que cargar un saco bajo el brazo todo el día; de 
manera tal que su pésima relación con las bajas temperaturas de la mañana, más que un 
desacierto de su parte, era una fatalidad. 

En todo caso, un sombrero o una bufanda a veces solventaban su situación. 
Al llegar a la carretera, luego de pasar un viejo puente de madera que se erguía por 

sobre el Río Guaicaipuro, Heinrich esperaba en la estación. Una vez dentro del autobús, 
duraba aproximadamente una hora en atascos: vehículo tras vehículo circulando 
lentamente, cada uno con rumbo distinto, arrojando gases tóxicos por doquier. Era tanto un 
vestigio de la sobrepoblación que enfrentaba Mindana, como una consecuencia lógica de la 
economía industrial. Mas, a causa de la cotidianidad, Heinrich no se impresionaba por las 
causas ni las implicaciones que tenía aquel desfile vehicular. Apenas se montaba en el 
transporte, se sentaba en uno de los puestos delanteros, cerraba la ventanilla y recostaba la 
cabeza sobre ésta, aprovechando la hora de viaje para dormir un poco más. Sólo un poco 
más. 

Normalmente, se aparecía en el salón de clase con un pequeño retraso previsto y 
avalado por los profesores, quienes se solidarizaban con su rutina de larga distancia. 
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Estudiaba en la Facultad de Filosofía, aunque su vida libresca y meditabunda iba en 
consonancia con el mundo de las letras. Y aunque estaba dedicado al pensamiento, se sentía 
un literato enteramente consagrado a pincelar sus palabras con elegancia.  

Escribir, soñar, escribir... 
Aun así, cargaba consigo dos razones por las cuales había resuelto no hacer uso de 

su pluma. La primera razón era que había recibido demasiados influjos de la literatura de 
Proust, y eso significaba una indudable lesión a su amor por lo inverosímil y la ficción. 
Buscaba lo insólito y no conseguía otra cosa que fuese mojar la magdalena en el té (“Yo 
soy yo/ y mis recuerdos” –Enrique Viloria Vera). Era una tortura ver en el papel cientos de 
historias atestadas de rasgos autobiográficos, mientras sus ensueños se perdían en el éter. Y 
la segunda razón era que, después de haber conocido el anarquismo, sus novelas 
insólitamente se convertían en ensayos. Cada personaje de la historia que narraba se sabía 
pretexto de propaganda.  

Eso le desagradaba. 
Pero también es cierto que esos impedimentos iban acompañados de un consuelo 

valioso: el retruécano que leyó en un libro de Tabucci. “La filosofía parece tratar sólo de 
verdades –rezaba-, y quizás no diga más que fantasías; y la literatura parece tratar sólo de 
fantasías, y quizás no diga más que verdades”. Es decir, si ficción era lo que deseaba, 
entonces no estaba tan desorientado estudiando en la Facultad de Filosofía. 

Al mediodía, finalizaba la jornada estudiantil, se marchaba a toda prisa del salón 
para instalar su punto de ventas en la salida del recinto académico. Colocaba en el suelo un 
paño y allí ponía sus piezas artesanales (macramé con semillas incrustadas, varios tejidos 
en croché y camisas estampadas). Eran piezas sencillas, pero se vendían lo bastante bien 
como para vivir humildemente. El secreto estaba en producir algo de ese efímero fenómeno 
social conocido como moda, a fin de compensar las ventas.  

Erick, como buen sociólogo, solía indicarle que no lo vieze de eze modo, porque la 
moda era una apetenzia siztematizada proveniente de una zubcultura urbana que, 
pozteriormente, era capitalizada por loz sectorez económicoz poderozoz con el propózito de 
conzeguir benefizioz mercantilez que, a zu vez, creaban nuevoz modeloz de vida bazadoz 
en falzaz nezezidadez, un prozezo zíclico de mizeria...  

Si no, decía algo bastante parecido.  
Sea como fuere, para Heinrich la moda era uno de esos asuntos que carecía de 

importancia teórica, residiendo su calibre en mantener un ingreso justo para su bolsillo… 
Serenidad de vaca, constancia de elefante… De noche, guardaba la mercancía dentro de su 
mochila y tomaba el autobús con dirección hacia el Río Guaicaipuro. 

 
* * * 

 
Heinrich atravesó la Plaza Bolívar y llegó hasta la cafetería donde trabajaba 

Claudia. Allí se sentó en una de las mesas con vista hacia la calle y aguardó a que 
apareciese el ser con que compartía su vida. 

Al instante, apareció aquella deidad como una estrella inflada de gracia. 
-¡Claudia! –gritó Heinrich, levantando la mano en señal de saludo- ¡Aquí! 
-Hola, amor. 
Claudia se acercó y, al verse, nació la alquimia (Adán y Eva regresaron al Paraíso), 

pues si bien ninguno de los dos había soltado una palabra que fuese un poco más allá de lo 
habitual, en el rostro de ambos se percibía una comunicación gestual adorable, una 
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interacción metalingüística conciente, como cuando dos personas quieren reír y sin 
embargo se contienen por el simple placer de sentir cómo se les abulta el estómago de un 
burbujeo alegre, mirándose cuasirisueños las bocas estiradas –la lengua del cuerpo como 
una suerte de telepatía. 

A la sazón, Claudia aseveró en trance: 
-La constelación del agua universal te bautizó con la gracia de la Serpiente Cómica. 

Hablas el idioma del Verbo Caos Zen, un vaivén luciérnaga inesperado. Si bien en los 
últimos tiempos hubo una poética de turistas, lo único cierto es que vas a morir tras cada 
exhalación y luego a renacer apenas inhales; que el cuerpo es el templo y los hongos son 
reencarnaciones de la luna, diosa que recibe la noche con besos plateados. Tu espada es el 
aire. El agua enlaza lo creado con lo divino y por ello saludo al Buda que llevas dentro. 
Encuentro a la revolución mística como una conciente acción directa meditativamente 
agradecida. Mente real: realmente el universo te ama. La fruta de los árboles te ha sido 
concedida y Shiva trajo el cambur empaquetado sin semilla. Recuerda que cada vez que lo 
desees, puedes respirar imaginándote la dicha y belleza de los ángeles, arcángeles, serafines 
y querubines, soldados del amor bañados en compasión. Salen raíces de tus pies y tu cabeza 
se eleva al cielo, mientras flotas en una nube ultravioleta que recibe las sonrisas de todos 
los niños del mundo. 

Heinrich escuchaba atentamente. Estaba tan embelesado con esa repentina expresión 
de abracadabras que olvidó en un santiamén el jugo de lechosa que pensaba tomarse. 

Entre tanto Claudia, acariciándole el cabello, continuaba: 
-Tu cabeza es el cielo entero y algo de lluvia huelo en tu sangre. Tus huesos son 

generosas montañas y las siete estrellas de la Osa Mayor están directamente conectadas con 
los siete orificios de tu corazón. Lo que ves a tu alrededor es ya la vida eterna. Eres un 
microcosmos mineral, vegetal y animal. Tu sistema nervioso es el fuego; el respiratorio, el 
aire; el circulatorio, el agua; y el digestivo, la tierra. Disfruta, pues, de la divinidad que te 
fue otorgada… Alguna vez Balzac señaló que el perfume es una combinación de aire y luz. 
Entonces levántate y anda, tu fragancia te ha sanado. 

Dichosos, Claudia y Heinrich se marcharon de la cafetería, y yendo a casa 
encontraron un papel tirado cerca de unos tachos de basura con las siguientes palabras: 
“Porque por los frutos se toma el conocimiento de las cosas que son suyas, ya que los hijos 
del Padre son su fragancia, pues existen desde la gracia de su rostro. Por esta razón el Padre 
ama su fragancia y la manifiesta en toda región, y si la mezcla con la materia, da su 
fragancia a la luz y en su Silencio la hace superar toda forma y todo sonido, pues no son los 
oídos los que perciben la fragancia, sino que es el hálito que tiene el sentido del olfato y 
atrae la fragancia hacia sí y se sumerge en la fragancia del Padre, de manera que así lo 
protege y lo lleva al lugar de donde vino, de la fragancia primera que se ha enfriado como 
algo en una obra psíquica, semejante al agua fría que se congela sobre la tierra que no es 
firme y que los que la ven piensan que es tierra, pero después de nuevo se disuelve. Las 
fragancias, pues, que se han enfriado provienen de la división. Por este motivo vino la fe, 
disolvió la división y aportó el Pleroma cálido de amor para que el frío no vuelva de nuevo, 
sino que exista la unidad del pensamiento perfecto” (Evangelio de la Verdad, Códice I). 
 

* * * 
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ABUNDANTE VITA 

 
 Dichosos aquellos que no poseen, y no porque la pobreza sea digna, dichosos 
aquellos que tienen hambre, y no porque les espere la abundancia en el más allá, dichosos 
aquellos que se encuentran presos, y no por servir de mártires. 
 Dichosos aquellos que tienen batallas por librar, aquellos que tienen por qué 
luchar y por qué perecer; desdichados nosotros, nosotros que poseemos luz en abundancia, 
nosotros a quienes no nos espera más que la cena en la mesa y una muerte lenta. Dichosos 
aquellos que viven en cuevas, los que deben cazar para comer, aquellos que tienen un 
camino por recorrer. 
 Hay quien dice que algunos mueren demasiado temprano y otros tantos 
demasiado tarde. Nosotros os decimos: si se ha vivido con fuerza y vitalidad desbordada no 
hay muerte alguna, por más corta que haya sido su vida, si se ha logrado amar, reír hasta la 
saciedad y llorar hasta la inconciencia, entonces sea bienvenida la grandeza; mas a quienes 
ha tocado una vida fácil y se han tenido que dedicar a contemplar y esperar la muerte en 
cama de oro, pues vale más que la locura los consuma que vivir en tal estado, o bien que se 
dediquen al arte y sean musa de guerreros. 
 Alabada sea, por otro lado, la vida de la mujer, pues quien la conciba como 
instrumento del hombre, que lo consuman sus temores; y que no se espere mujer diferente a 
la bacanal, a la loca, a la madre, a la Naturaleza, a la cazadora, a la poetisa, a la vida, a la 
indomable. Devolvedle su naturaleza a lo femenino, que se vuelva a apreciar su 
imprudencia y libertad; y que le tiemblen las piernas al macho hipócrita que pretenda no 
caer en el juego divino.  
 Que sea madre la mujer y convierta en niño al hombre. 
 Que sea lo que hemos dicho, que se emplee la risa como instrumento de 
destrucción y creación, y que sólo quien no aprenda a reír se le enseñe a argumentar. 
 

Parlamento Dadá 
 

* * * 
 

 Aunque ese sábado el poema matutino de Rafael no logró despertar a Heinrich, no 
en balde éste soñó con perros y… visiones alrededor de un fuego, Cleopatra en forma de 
San Bernardo, melodías de kena, Changó bonito y guarachero, golosinas de sínalo, San 
Isidro con aspecto de hongo, darbuka… 

Claudia no se encontraba entonces, pues destinaba los sábados exclusivamente a las 
reuniones que realizaba Unidad Armónica, un grupo de pensamiento libertario que editaba 
una revista de tirada mensual: Salud y Anarquía. 
 Se levantó y al instante dobló las sábanas. Luego se sentó sobre el borde de la cama 
y hundió la diestra en su cabello. Levemente, se frotó sus dedos contra sus ojos a objeto de 
eliminar las legañas. 

Se dirigió hasta el baño y al desenroscar la tapita del dentífrico recordó a Claudia, 
quien como buena cortazariana de la Secta La Maga lo apretaba desde cualquier parte, 
menos desde abajo. En pequeñas cosas, pensó, se podía distinguir quiénes eran adoradores 
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de lo insospechado y se desplazaban en deslumbrantes actos inadvertidos, y quiénes, por el 
contrario, yacían sin remedio en lo uniforme. Él pertenecía al grupo de los segundos, 
aunque ello más bien lo animaba a procurar que su espontaneidad se impusiese al hábito.  

Por tal motivo, decidió exprimir el tubo del dentífrico desde la mitad.  
No, no había magia. Demasiado premeditado.  

 ¡Oh, Miguel Bakunin! En ese momento se acordó de que debía devolverle El 
principio del Estado a Erick. Le había prestado ese libro hace más de una semana y apenas 
iba por la página treinta. Si no lo había leído, era porque los exámenes y tareas académicas 
–apartando su militancia dentro del sindicato- invadían gran parte de su tiempo intelectual. 
Debía devolverle el libro, pero en la sensatez de la ocupación, sin pre-ocuparse. Por eso 
mañana, cuando fuese al sindicato a diagramar el boletín informativo de los trabajadores, 
pasaría rápidamente por el Ateneo y se lo entregaría. 
 Sacudieron tres veces la aldaba de la puerta. 
 -¿Quién es? –preguntó Heinrich con su boca blanca y espumeante, desde el baño. 
 -Pues, ¿quién va a ser? ¡Jimi Hendrix, drogado, con ganas de tocar la guitarra! 
 Heinrich soltó una carcajada, reconociendo la voz y el humor de Rafael. 
 -¡Entra, Rafucho! 
 Rafael abrió la puerta, entró y la cerró tras de sí. Heinrich se enjuagó la boca y se 
dirigió a la entrada para saludar a su amigo. Un abrazo fraterno y póngase cómodo que está 
en su casa, hermano. 
 -Vine a saludar. ¿Y Claudia? –preguntó Rafael mientras se sentaba en el sofá. 
 -No está en casa. Baja todos los sábados a las reuniones de Unidad Armónica. 
 -¿Todavía esa tribu está editando su revista? 
 -Sí, por supuesto –afirmó Heinrich con la cabeza metida bajo la cama-. Dentro de 
un rato te busco la última edición... ¿Dónde habré puesto mis calcetines marrones? 
 Viendo cómo Heinrich buscaba sus calcetines, Rafael, sin necesidad de levantarse 
del mueble, revisó debajo de sí. Y, en efecto, estaba sentado sobre ellos. Se los extendió. 
 -¡Gracias! 
 Cubriéndose los pies, Heinrich preguntó: 
 -Oye, ¿y cómo ha estado la Comuna Poética? 
 -Hoy vamos a decorar el metro con pintura, clandestinamente. Tenemos pensado 
hacer un mural que promueva la sublevación de la transmutación, con helechos 
multicolores, pavorreales, arco iris, ríos de leche. Y en el centro: Agni, con sus tres piernas 
y siete brazos. 
 -No sé mucho de mitología, pero supongo que debe ser divertido. 
 -Más que mitología, es mito poiesis, porque no se trata de identidades fijas sino en 
constante movimiento. Es una involución evolutiva. Por ejemplo, el reverendo Martin 
Luther King no luchó solo. ¡Cristo estaba a junto a él, además de toda la hueste angélica! 
De igual modo, Mahoma a veces sopla la zampoña por mí, porque el yijad es una estrategia 
divina de combate y mi madre es la esfera absoluta no nacida… Veo la luz… Ayer varios 
nos disfrazamos de fauno y entramos al Banco Central diciendo: “Los seres del bosque te 
informan: no votes tu esperma, que allí está la semilla”. 
 -Eres un auténtico poeta. 
 -Todos lo somos. 
 -Siempre me ha encantado la idea de escribir –dijo Heinrich amarrándose las cintas 
de los zapatos-, mas no todos tenemos cualidades para ello. 
 -Heinrich, no se necesita ser un escritor para divertirse. ¡El tiempo es arte! 
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Heinrich enmudeció y cerró los ojos, hundiéndose en sus pensamientos. Rafael 
quiso darle una vez más el aliento para que dejase atrás sus impedimentos e hiciese lo que 
más le apasionaba: crear, escribir. No obstante, sólo se mantuvo callado, allí, sentado en el 
sofá. 

Heinrich abrió los ojos. Su mirada, en un primer momento, pareció desorbitada y 
confundida. Emergiendo de una pantomnesia aguda, explicó: 

-Me acuerdo del día en que asistí a un recital organizado por el Museo Mindanense 
de Bellas Artes. Acompañado por mi hermana, cuando llegamos al recital casi todas las 
butacas estaban ocupadas, de modo que ella se sentó por su lado y yo por el mío. En ese 
entonces había leído muchos poemarios (básicamente de Lautréamont, Rimbaud, 
Baudelaire), pero nunca presenciado la mirada celeste de un vate… 

Rafael oía con atención. 
-Escuché el recital y... mis ánimos fueron demolidos en el acto: al cabo de diez 

minutos, pasé de un sentimiento etéreo a una oratoria sepulcral. ¿Dónde estaban los himnos 
de silencio? ¿Por qué leían con tanto aburrimiento? Todos sentados; nadie celebraba. 

“Seguí una corazonada y me acerqué al anfiteatro, cauteloso ante la presencia de mi 
hermana, que estaba sentada en la última fila de asientos. 

-¿Y qué sucedió? 
Heinrich sonrió. Se acercó a la ventana. Sosteniendo con su siniestra una cortina 

blanca con elefantes negros estampados (proveniente de un reciente viaje de Claudia a la 
India), lazó una mirada taciturna hacia afuera, reconociendo en el vidrio una torpe imagen 
de su rostro, una silueta inconclusa de sí mismo.  

Suspiró ligeramente, y continuó: 
-Es gracioso. Subí rápidamente al estrado, me aferré a un micrófono y grité a todo 

pulmón: “¡Soy un poeta maldito!” –rió y miró a Rafael, trasladándole su hilaridad-. 
Inmediatamente todo el público soltó una carcajada, hasta los mismos poetas, y no me cupo 
la menor duda de que la risa del ignorante es imbecilidad… Sin embargo, de la euforia pasé 
a la indignación. Aunque no había escrito un poema en mi vida, me indignaba que todos 
esos adultos se riesen de mi confesión, que para mis infantiles ojos era una rotunda verdad. 

-¿Cuántos años tenías? –preguntó Rafael, todavía riendo. 
-Creo que doce… Por lo demás, el resto fue una elegía: me quitaron el micrófono, 

me bajaron del anfiteatro y todos se retiraron de la sala mientras un señor calvo instaba al 
público a presenciar un concierto de jazz pautado para el día siguiente. Mi hermana fue la 
única que permaneció en aquel lugar, enfurecida. Pidió disculpas a los organizadores por 
mi “niñada”, y me llevó a casa muy molesta. Recuerdo que mis padres me castigaron por 
una semana. 

Rafael estaba boquiabierto, conmovido, y recordó la magia y el valor de los niños. 
-De todas formas –reanudó Heinrich-, si bien todavía no he escrito algo que valga la 

pena, siempre termino hallando sagrado el desorden de mi espíritu. 
-¡Rimbaud! 
De esta manera, una de las remembranzas de Heinrich vio luz por unos instantes, y 

rápidamente se escondió en algún rincón de su cerebro, una imagen en su sistema nervioso 
central con el letrero “Expedientes Confidenciales de la Memoria”. A continuación, regresó 
al presente –un aquí y ahora con sabor a mandarina-. Se acercó al armario y sacó una 
revista. Extendiéndosela a Rafael, dijo: 

-Toma. Aquí tienes la última edición de Salud y Anarquía. Para los amigos es gratis 
–puntualizó, y cogiendo una aguja de croché y lana morada, empezó a tejer una cadeneta. 
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-Gracias, hermano. El universo es perfecto y el ser humano, a pesar de su avaricia, 
sigue siendo perfectible. Por eso es que la totalidad, para ser total, no puede ser totalitaria. 
¿Sabías que Maseru Emoto y Lee Lorenzen demostraron que determinados sonidos alteran 
la estructura molecular del agua y el setenta por ciento de la Tierra, al igual que el cuerpo 
humano, está hecho de agua? Entonces, como eres un ser de luz que vibra con la Fuente 
Infinita, grita de ahora en adelante: “Soy un poeta bendito”. 

Y con revista en mano, agradecido, Rafael se marchó. 
 

* * * 
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NUESTRO TERRORISMO POÉTICO EN OCHO PASOS 
 
I   
 
Muérdagos prismáticos colgados por gruesos cordeles de cáñamo del manzanar geishas 
anarcopunks girando y danzando y haciendo cabriolas en frenéticos espasmos eróticos 
impresionantes maniquíes como del Teatro de Crueldad de cinco metros de altura 
colocados sistemáticamente en las puertas del Parlamento 
Hakim Bey asentó en los 80’ los primeros estatutos invisibles del Terrorismo Poético (TP). 
En las dos últimas décadas los terroristas poéticos han actuado como destellos subterráneos 
de festividad, exóticos piojos de Pan Gu –máscaras de yeso pintadas de rojo y negro con 
caracteres en kuan-hua, y vestidos entre íncubo y súcubo-, guerrillas de bardos 
descendientes de la República Mística de Corsarios del siglo XVII (“Ofrecemos refugio a 
todo el que sufra la tiranía de los gobiernos, sean de donde sean” -Capitán Misson), etc.  
Se actuaba, por lo general, individualmente.  
Pero después del 11 de septiembre, cuando las torres del World Trade Center –Ares en 
camisa de cachemira con un “In god we trust” estampado- se tiñeron de sangre bajo ripios y 
gritos a causa de un atentado “terrorista” provocado por fanáticos islámicos (Mahoma en 
bikini con visera plateada y el mensaje en ésta “Yijad a domicilio”), después de esto, 
repetimos, la cacería de brujas contra nosotros, amantes de la libertad, se desató. 
Por este motivo, decidimos juntarnos en pequeñas comunas –cofradías lúdicas atemporales- 
para nuestra supervivencia. De allí nace la Comuna Poética. 
....Ned Ludd era poeta...  
 
II  
 
Zerzan sostiene que el lenguaje emergió de un deseo insatisfecho y que, posteriormente, 
aquél se convirtió en una forma de dominación del hombre sobre la Naturaleza. Por otra 
parte, el Príncipe Kropotkin dijo que el lenguaje emergió del apoyo mutuo, cuando en 
épocas primitivas la raza humana desarrolló códigos avanzados para comunicarse entre sí 
en la búsqueda de alimentos (si no dijo eso, al menos debió decirlo). 
No obstante, nadie sabe terminantemente cuándo, dónde y por qué emergió.  
La consideración más cercana podría ser que la codificación de la realidad fue, en algún 
momento, necesaria para los humanos; pero la transformación de esta “necesidad” debido a 
los cambios socio-económicos hizo que pasase de medio a fin; es decir, el símbolo primero 
interpretó la realidad, y más tarde la suplantó. No. No es así.  
Lo que sucedió fue que la humanidad se tomó en serio el lenguaje y, luego de sobrepasar el 
espacio/tiempo cognoscitivo tangible, cayó en una opresión epistémica constante que, a su 
vez, resultó una opresión tangible para lo cognoscitivo (la pérdida de vigencia de lo 
suprasensible reflejada en la frase “Dios ha muerto”). 
Pasamos, pues, del “oh” de la contemplación al “ay” de la estupefacción. 
Los poetas fueron los primeros en revelarse contra la opresión (seriedad), quienes se 
declararon seres simbólicos –de la forma y el reflejo nace el signo que escapa de todo 
signo- y desde el quid divinium del Verbo se juntaron en comunas: los cuerpos simbólicos 
se entrelazaban en una danza, manando un ritmo de superstición sensual post-shamánica, 
trance, éxtasis y un silencio.  
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Sin embargo, la pesadumbre de la seriedad avasalló los sediciosos intentos de los poetas, y 
sus cantos al brillo del sol en el azafrán o al desnudo mármol de la luna fueron convertidos 
en pesadas piedras monolíticas inspiradas en el miedo (Estado, Moral, Ley, etc.), en 
diferentes épocas. Más aún, entre sus propias filas algunos bardos comenzaron a perpetuar 
un ocultismo de muerte. (Bastaría, por ejemplo, ver toda la sangre que se derramó por 
particulares exégesis de la Biblia, o la desfachatez del Vaticano al discutir si los indígenas 
del Nuevo Mundo tenían alma). 
Tuvieron que pasar cientos de siglos para que surgiera un grupo que se alejara de la seria 
civilización y los rostros petrificados por la Gorgona: los románticos, quienes se negaron a 
ser una pieza más del engranaje cartesiano y establecieron una comunicación del Uno con 
el Todo en búsqueda de su infinitud. Lamentablemente, aunque mucho más rebelde que sus 
predecesores, el Cenáculo siguió manteniendo la idea de que el hombre es exógeno a la 
Naturaleza, y precisamente por eso al poco tiempo se encontró con el Parnaso, cuya 
consistencia replegó a la poesía nuevamente. 
Pero, volviendo a lo inicial, lo únicamente cierto –no como concreción, sino como 
intuición, clarividencia- es que cualquier pretensión prelingüística parte de la nada; así que, 
antes que el “Uno con el Todo” romántico, la Comuna Poética huele muy cerca un caos y 
los cuerpos simbólicos vuelven a danzar: hiperconsciencia onírica, paroxismo 
extrasensorial, hiperestesia, joie de vivre. Sólo aquellos que se masturban lingüísticamente 
en genealogías colocan por encima de la conciencia el fraterno idilio del Príncipe, o la 
batalla contra la cultura del Primitivo, o tal vez algo más ordinario como la tesis 
monogenética del protolenguaje de Leibniz... Shhhh... La Comuna tiene una revelación: de 
la unión de Caos y Gea nació Eros. 
El porqué del símbolo se fermenta en el fondo de una letrina romana, mientras el cómo 
surge con todo su nervio: o morimos sin morir en el símbolo o vivimos simbólicamente una 
existencia plena.  
¡Poeta laureatus!  
 
III  
 

                       EL ORDEN ES EL OPIO DEL PUEBLO.  
 
IV  
 
La Comuna Poética es una peña sin rostros y, aun así, emergen de ella cientos de gestos 
seductores. No es feudo, ni señor, ni pueblo. Es nenúfar, bóveda celeste, susurro.  
Tampoco pretende hacer eso que llamaron los españoles “poesía social”. Ya Julián Marías 
dudaba que eso fuera poesía, porque con ello no iban a conseguir que las personas comieran 
mejor; que, por el contrario, han sido los poetas quienes, incluso comiendo mal, han hecho 
soñar a otros con exquisitas fantasías; y que si alguna vez ha habido “poesía social” ha sido 
la de los modernistas. 
La apreciación es permitida siempre que se tengan en cuenta dos cosas:  
a) que Julián Marías era de derecha, estafando así a su maestro Ortega y Gasset, quien creía 
que tanto la izquierda como la derecha son dos de las muchas formas que tiene el hombre 
para ser un imbécil; y  
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b) que ya hace mucho tiempo que el cisne fue degollado por Enrique González Martínez 
(¡nuestro más sentido pésame, Rubén Darío!). 
Nosotros vemos a lo lejos gusanos enlodados retorciéndose en la charca. Luego, crisálidas 
que reposan apacibles en el junco. Y finalmente, en los fulgores que se asoman por entre el 
follaje en las vísperas de la aurora, centenares de mariposas agitando sus alas en el bosque. 
Ahora mezclamos estos tres estadios con la transmutación nietzscheana y tenemos la mejor 
explicación de la búsqueda poético-comunera: camellos/gusano, leones/crisálida, 
niños/mariposa. 
 
V  
 
Haz llamadas nocturnas a números telefónicos desconocidos y recita extrañas letanías o 
anuncia presagios dadaístas. Crea en origami las más asombrosas formas de papel (alondras 
de mar, cimarrones de las pampas, grullas desplegando sus alas o marmotas de silbido 
melancólico), escribe en ellas acertijos, secretos, misterios espirituales, y abandónalas en 
las puertas de las casas.  
Utiliza las ramas caídas de los árboles y conviértelas con hilo de colores en muñecos 
paganos (luego amarra uno en cada árbol y colócales en las manos hachas achelenses en 
nombre del paleolítico-futurista); cadavre exquis en los baños de los establecimientos de 
comida rápida, el metro y los recintos estatales. 
Invoca a Hassan i Sabbah, Señor de los Asesinos, y practica la hechicería contra toda 
tiniebla que reprima tu fuerza interior, tu anarquía espiritual: 
 
Assassinat cumpliendo la herejía 
brujería hashish champagne elevación 
aquí os mandamos el poema de nuestra apostasía 
la Comuna maldice sus pieles amargas 
 
“Nada es verdad. Todo está permitido” 
 
VI  
 
No necesitas ser poeta para fundar una Comuna. Basta que anheles un kibbutz de amor tan 
sólo por la belleza del corazón. Cada integrante debe ser una rama de Ygdrassil para, de 
esta forma, completar el mándala.  
Taoísmo ninja dadaesco: bajan de la montaña de Wudang las hordas poético-terroristas 
armadas con cimitarras... se quitaron las libreas... tocan divinas canciones alquímicas en 
flautas de bambú púrpura índigo tachuela... muestran el esplendor de su desnudez porque 
no les tienen miedo a su cuerpo... corren exaltadamente suspirando experiencias inmediatas 
de realidad trascendente... ¡Aspiran a la comuna universal!  
Pero recuerda: la otredad es una metáfora de muerte.  
Tú eres ya el símbolo radiante de tu propia piel.  
 
VII  
 
Si sientes que lo que decimos en este texto te aleja de ti mismo, quémalo. ¡Inmolación 
nadaísta Fahrenheit 451! ¡Siempre se hallan más verdades en la luminiscencia del fuego! 
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VIII  
 
Muérdagos prismáticos colgados por gruesos cordeles de cáñamo del manzanar geishas 
anarcopunks girando y danzando y haciendo cabriolas en frenéticos espasmos eróticos 
impresionantes maniquíes como del Teatro de Crueldad de cinco metros de altura 
colocados sistemáticamente en las puertas del Parlamento 

 
Comuna Poética  

 
* * * 

 
Claudia se levantó ese sábado muy temprano. Mientras Heinrich estaba dormido, 

preparó un plato de avena con linaza, sésamo, afrecho, germen de trigo y miel. Comió y, 
previniendo un apetito posterior, hizo un emparedado de rábano y lechuga para llevarlo a la 
reunión y almorzarlo al mediodía.  

Acto seguido, se enrumbó calzada abajo. Hubiese llegado a la ciudad con el 
emparedado entero si el Chómpiras no la hubiese escoltado hasta el Río Guaicaipuro. Un 
perro generoso siempre obtiene su recompensa alimenticia. 

Luego de un viaje sereno en el autobús, llegó a la urbe y se dirigió al kiosco de 
periódicos. Solía leer esporádicamente El Imparcial y La Verdad, dos diarios mindanenses 
harto reaccionarios, pero que se dignaba a examinar con detalle para conocer a fondo las 
prácticas comunicacionales imperantes.  

El periodismo era uno de sus móviles centrales. No lo concebía como normalmente 
se hace en las academias, con esos frívolos preceptos de objetividad; tampoco bajo 
esquemas como las 5-WH, entre otros. Creía que el máximo principio que debía regir el 
ejercicio periodístico era la incertidumbre, y que el periodista no podía, de ningún modo, 
dejarse arrastrar por la realidad actual, sino penetrarla y trasmutarla, como profesa la 
Kábala. El periodista debía ser, según ella, como un artista plástico: para pintar un paisaje 
adecuadamente hay que alejarse de la obra, contemplar y seguir pintando. 

Ella no había pasado por la escuela, ni siquiera por la primaria. Sus padres –
veteranos anarquistas- supieron inculcarle desde la infancia el aprendizaje autodidáctico. 
Por supuesto, la autoenseñanza requería de una voluntad de superación constante, de tal 
manera que no puedan establecerse deducciones apresuradas del mundo, como creer que la 
mistificación es la acción y el efecto de hacer algo místico, o que la hipología es el estudio 
del hipo. 

En este sentido, Salud y Anarquía era una revista que le permitía experimentar. 
Claudia pagó los periódicos y, mientras ojeaba los titulares de la prensa, se dirigió 

hasta la Plaza Bolívar. Allí, se sentó en una banqueta y comenzó su travesía informativa. 
Como suponía, no se comentó nada acerca del concierto que la CLT había 

organizado ayer. ¿Cómo era posible? Un acto al cual asistieron más de ochenta mil 
trabajadores, donde incluso se obstaculizó una de las principales avenidas de la ciudad, y 
los periódicos lo callaban como si nunca hubiese ocurrido. 

Quizás durante la Guerra Fría la maniobra de censurar noticias hubiese creado una 
atmósfera favorable para manipular la opinión pública. Sin embargo, teniendo en cuenta 
que actualmente la velocidad de las tecnologías en materia comunicativa era descomunal, 
sería extemporáneo proceder así. Pues si bien la prensa no publicaba un hecho de 
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importancia cuando contrariaba sus líneas editoriales, las personas también revisaban 
Internet, leían panfletos, se fijaban en los afiches. Por eso ella sentía saludable cómo iba 
diversificándose la información en el mundo, ya que ese es el modo de destruir los 
oligopolios. 

Sea como fuere, ya presumía algo semejante de periódicos tan mediocres. La 
firmeza que le proporcionaba el Señor no creaba antagonía con cincuenta hojas atestadas de 
noticias seleccionadas a conveniencia y publicidad. Todo se cae por su propio peso. 

El Imparcial, página 20, sección Ciencia: EL HOMBRE COMPARTE RASGOS 
DE ADN CON ESPECIE DE GUSANO. Un grupo de científicos alegó que la especie de 
gusano Xenoturbella, que en latín quiere decir “platelminto poco común”, comparte rasgos 
de su código genético con la raza humana. Dicho gusano mide tres centímetros de largo, 
carece de órganos sexuales y habita en el fondo de las aguas de los fiordos suecos. 

 El director del estudio, Max Telford, científico de la Universidad de Cambridge, 
cree que “hemos demostrado que, entre todos los invertebrados que existen, la Xenoturbella 
es uno de nuestros familiares más cercanos. Es fascinante pensar que del mismo animal que 
hace siglos evolucionó la Xenoturbella también hemos evolucionado nosotros”. 

Entonces Claudia iniciaba su empresa imaginativa. La Xenoturbella es un gusano 
peligroso que quiere hacerle creer a los científicos que posee rasgos bioquímicos similares 
a los humanos, ajustando primeramente su organismo a los requerimientos de los 
investigadores para poder salir de las aguas.  

Una vez que ingrese a las ciudades bajo el pretexto de ser un familiar cercano del 
hombre, la Xenoturbella se escapará de los laboratorios para reproducirse velozmente, con 
el firme propósito de comerse a todos los diputados de Mindana. El alimento favorito de las 
Xenoturbellas, aunque parezca insólito, es un diputado, uno de esos retórico/burócratas que 
recibe un salario del Estado veinte nueve veces superior al de un obrero. 

Se dice que en el siglo XVIII un par de de ellas lograron ingresar al Parlamento 
Francés, matando en el acto a los legisladores Antoine Ristori y Laurent Piebalgs (que en 
paz descansen). Se cree que su modus operandi consta en introducirse por el dedo gordo del 
pie hasta llegar al minúsculo cerebro, donde desayunan, almuerzan y cenan esas células 
llamadas neuronas.  

Ahora, después de saber que las Xenoturbellas han permanecido bajo las aguas por 
más de tres siglos, padeciendo un hambre tremenda, la cautela se vuelve forzosa. Es por 
ello que la conciencia solidaria de este periódico insta a todos los burócratas, y 
especialmente a todos los diputados, a abandonar este país (y si pueden, este planeta) de 
una vez por todas y para siempre. 

Claudia sonrió. Seguramente si trabajase en un periódico formal, sus reportajes 
jamás serían publicados. La tacharían inmediatamente de escritora tardía de la Generación 
Beat. ¡Bah! 

La Verdad,  página 17, sección Hábitat: 
JOYAS FLUVIALES AL DESCUBIERTO. Diez investigadores de Brasil, Chile, 

Ecuador, Argentina, Venezuela y Estados Unidos, descubrió en un río sudamericano once 
criaturas acuáticas, desconocidas hasta ahora por la ciencia. El pez que más llamó la 
atención a los peritos fue el “bagre punk”, apodado de ese modo por la maraña de erizadas 
protuberancias que se yerguen sobre su cabeza, como una cresta de tentáculos. Es del 
género Ancistrus y está cubierto por una placa ósea.  



 32 

Aunque son de color oscuro, en época de reproducción el macho se viste de tonos 
rojizos. También cabe resaltar que al ser un animal que habita en el fondo de los ríos, la 
boca del bagre punk no está situada frontalmente, sino que se despliega por debajo.  

Claudia ya no pretendía extenderse como lo hizo con el gusano, pero no se le 
presentaba curiosa la siguiente imagen: que el presidente de Mindana decidiera tomar unas 
vacaciones, y que el lugar que eligiese tuviese un lindo y cristalino río. Cuando entrara al 
agua para bañarse, aparece un bagre punk, le escupe la cara y se va nadando mientras 
tararea la Polla Records: 

 
Todo por la patria  
todo por la pasta  
todo por las leyes  
y por los billetes  

 
El periodismo era una tarea ardua, pero alguien tenía que hacerla. 

 
* * * 
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LEVIATÁN: LOS NIÑOS SALVAJES 
 

 “Sólo el misterio nos hace vivir. Sólo el misterio” 
Federico García Lorca 

 
Hobbes era un gran idiota. Para abrigar esta idea, basta su frase “el hombre es un 

lobo para el hombre”. En efecto, está en lo cierto, sólo que no de la forma en que él lo 
orientó: como la legitimación de un órgano regulador de la sociedad “sanguinaria”.  

¿Rómulo y Remo no fueron criados por una loba? ¿Harry Haller, El Lobo Estepario 
de Herman Hesse, no es la figura más humana de la literatura? Y, ciertamente, podría 
alegarse que estos son casos fantásticos, que nada tienen que ver con la realidad. Por ello, 
ejemplifiquemos a partir de un salvajismo bastardo sin licencia. 

Más allá de la civilización 
Immanuel Kant y Jean-Jacques Rousseau afirmaron la existencia de niños salvajes: 

vástagos humanos criados por animales (lobos, gacelas, osos, cerdos, etc.), con un olfato y 
una audición altamente desarrollada.  

Pues ambos tenían razón: los niños salvajes han existido. 
Un precedente célebre fue lo que ocurrió con Amala y Kamala (1920), dos 

chiquillas de la India criadas por una loba. Un reverendo las descubrió y sin demora las 
internó en un orfanato, mas ellas no estaban en capacidad de vivir como los demás 
residentes: eran cuadrúpedas, jugaban con los perros del lugar, temían a los adultos y eran 
prácticamente nocturnas.  

La incomprensión civilizatoria de las personas que las albergaron, ante su naturaleza 
libre y salvaje, hizo que al poco tiempo Amala enfermara y muriera. Kamala duró semanas 
enteras aullando entre paredes hasta que contrajo fiebre tifoidea; sollozando la pérdida de 
su hermana, también murió. 

Un caso más antiguo de niños salvajes es el de Víctor (1800), encontrado en un 
bosque cercano a Lacaune, Francia. En 1969, Francois Truffout llevó la vida de Víctor a la 
pantalla grande bajo el título de L’enfant sauvage. De hecho, esta película influenció 
considerablemente a Chris Carter, el creador de The X Files: “Es fascinante que él (Víctor) 
podía meter su mano en agua hirviendo y no se quemaba, ya que el muchacho no entendía 
el concepto. ¿Es que acaso el dolor es un concepto?” Quizás un fakir pueda responder. 

Y estos son sólo un par de ejemplos de cientos, entre los que pueden mencionarse 
en retrospectiva al niño-oveja de Irlanda (1762), el niño-becerro de Bamberg (1680) y el 
niño-oso de Lituania (1661). 

El inicio del festín 
El Leviatán de Hobbes es arbitrario por el simple hecho 

de que el universo no está compuesto únicamente de materia. 
En principio, el Gran Espíritu es la causa mayor de todo cuanto 
acontece, de modo que el egoísmo no es inherente al ser 
humano. La Ley de los Reflejos señala el camino de la doble 
trinidad universal, como la estrella de David. Por eso debemos 
deslastrarnos del miedo a la muerte del Viejo Mundo (¡adiós 
Commonwealth, Julien Green, Paul Auster, Alice Cooper, 
Claudio Fragasso!) y llevar la cruz delante. ¿Y qué mejor manera que a través de los niños 
salvajes? 
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Tanto en el Talmud como en el Antiguo Testamento, se cuenta que Dios creó al 
dragón andrógino para jugar, y que su piel está destinada al banquete venidero. Entonces, 
ante la familia nuclear (“¡Usureras del amor!”, como les decía André Gide) y la aburrida 
escolarización del Estado, podemos crear una Guerrilla Internacional de Liberación Infantil, 
transportando el monstruo de los niños salvajes a su más alto nivel. Convirtámoslos en una 
bandera de la libertad, en un regalo de nuestro ser esencial. 

Verdugos de Amala y Kamala, ahora somos misterio, poesía y aventura.  
 

Claudia V., Salud y Anarquía # 72, 05/05/05 
 

* * * 
 
Luego de tejer una bufanda morada con blanco, Heinrich se acercó hasta su pequeña 

biblioteca: un estante de dos metros de alto atravesado por cinco tramos horizontales. Sus 
libros eran diversos, e iban desde Ami, el niño de las estrellas, de Enrique Barrios, hasta El 
éxtasis shamánico de la conciencia, de Valentin Hampejs.  

Retiró El principio del Estado, para finalizar el viaje bakuninista. ¡Un momento! 
¿Cómo había sido la palabra que dijo Sebastián en su discurso, ayer, en el concierto de 
trova libertaria? Recapitulación. ¿Desmedro? No. ¿Desprecio? Tampoco. 

Tomó el diccionario. 
Dentudo: que tiene dientes desproporcionados. Heinrich recordó que Claudia tuvo 

un compañero en la escuela apodado “dientón”. Cuando el chicuelo le dijo a su madre 
cómo lo llamaban sus amiguitos, ésta le señaló: “Hijo, no les hagas caso, pero cierra la boca 
que me vas a rayar el piso”. (Risas) 

Demiurgo: nombre del dios creador del alma del mundo, en la filosofía platónica. 
Acaso demasiado metafísico como para escucharlo en un mitin sindicalista, ¿no? 

Denuesto: insulto, ofensa de palabra o por escrito. Pudo haber sido, pero no. 
Denuedo: brío, esfuerzo, intrepidez. Por supuesto. ¡Sebastián estaba dando un 

reconocimiento al DENUEDO de la clase obrera! 
Heinrich reflexionó, preguntándose principalmente por qué algunos escritores 

llamaban cementerio al diccionario. Sin respuesta, colocó la necrópolis encima de la mesita 
de noche –al lado de un retrato oval con una imagen de Ganesha- y, sentándose en el sofá, 
tomó de nuevo el libro de Erick: 

“Resultó de esto que cuanto más se enriqueció el cielo –la habitación de la 
divinidad-, más miserable se volvió la tierra; y bastaba que una cosa fuese adorada en el 
cielo, para que todo lo contrario de esa cosa se encontrase realizada en este bajo mundo. 
Eso es lo que se llama ficciones religiosas; a cada una de esas ficciones corresponde, se 
sabe perfectamente, alguna realidad monstruosa; así, el amor celeste no ha tenido nunca 
otro efecto que el odio terrestre, la bondad divina no ha producido sino el mal, y la libertad 
de dios significa la esclavitud aquí abajo. 

“Veremos pronto que lo mismo sucede con todas las ficciones políticas y jurídicas, 
pues unas y otras son por lo demás consecuencias o transformaciones de la ficción 
religiosa”. 

Heinrich cerró el libro. Bakunin se le antojó en ese momento de un ateismo sepia 
que se aburre mortalmente, pero existe, como diría un poeta nadaísta. 

 
* * * 
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LORENA BOBBIT PSÍQUICO 
 

No es secreto para nadie que cohabitamos en una sociedad falocrática, que enaltece 
al pene, con la consecuencia equivocada de que se suponga al hombre superior a la mujer. 
Pero antes de desarrollar nuestra propuesta del Lorena Bobbit Psíquico (LBP), estudiemos 
de dónde proviene el régimen del falo y cómo se ha apoderado de nuestra mente. 

Los orígenes de la falocracia 
  Psicológicamente, podemos explicar el origen de la falocracia a través del 
“complejo de castración” de Sigmund Freud: la envidia que sienten las niñas al saber que 
carecen de pene y la angustia que esto genera en los niños, produciéndose entre ambos una 
relación fálico-castrada.  

El eslabón puede romperse en este caso suprimiendo el sentimiento de envidia tal 
como haría un hombre educado cristianamente que, al volverse ateo, abandona la culpa. Sea 
como fuere, no hay que fiarse mucho del psicoanálisis porque Shekel, verbigracia, decía 
que el hombre es como su pene (¿?), un recurso tan pobre que podríamos alegar entonces, 
por capricho, que el camello es como su joroba. 

Las encuestas de los sexólogos respecto a la correlación hombre-falo, carecen de 
asidero científico, aunque las actitudes falócratas de muchos hombres son una sospecha 
importante para ello, recordándonos a la novela de Fernando del Paso donde unos jóvenes 
apuestan quién tiene el pene más largo: uno dice que lo tiene tan largo que se tatuó allí el 
Kama Sutra completo en alfabeto Braille, y otro le refuta que el suyo es más largo porque 
cuando trabajó de extra en Hollywood lo utilizaba para lazar a los toros en los rodeos.  

Si no existiese esa correlación, sin embargo, ¿por qué hay algunas páginas en 
Internet que se lucran con manuales para agrandar el falo? ¿Por qué la identificación con un 
solo pensamiento lujurioso es capaz de producir una erección? 

Antropológicamente, Dulaure se remonta a la mitología egipcia. Cuando Osiris 
murió, su esposa Isis nunca encontró su miembro, así que colocó unas flores en su lugar. 
Los egipcios de aquella época hicieron lo mismo en rituales posteriores, y ese culto fálico 
fue transmitido de los fenicios a los griegos, surgiendo en estos últimos la figura de Príapo, 
dios representado en las pinturas de Pompeya con el pene siempre erecto.  

No obstante, el estudio de Dulaure es reciente comparado con el de John Zerzan.  
Según Zerzan, cuando se desarrolló la agricultura en el neolítico, durante la división 

del trabajo se produjo la supuesta superioridad del hombre sobre la mujer. De esta manera, 
todos los símbolos fálicos de dominio recayeron en el progreso de la humanidad: desde las 
espadas hasta las escopetas, desde los pisapapeles hasta los edificios. A esto se le llama 
“simbolismo inconsciente”, es decir, ello no significa que una mujer se excite al pasar por 
el obelisco de la Plaza Altamira.  

Falolenguaje criollo 
Ya hemos visto que nuestra cultura está atestada de falos. Ahora bien, la falocracia 

no significa que vayamos al teatro a ver las “Confesiones del Pene”  de José Montero, o que 
leamos las alucinaciones narcohomosexuales de  William Burroughs. Es un proceso 
psíquico que puede verse en las referencias de nuestro lenguaje coloquial.  

Supongamos que es 28 de diciembre. Dos personas bajan por las escaleras 
mecánicas del metro y, al verse, reconocen que son viejos amigos. Tomando en cuenta las 
prisas del mundo de hoy, su diálogo podría ser más o menos de este calibre: 
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– ¡Verga! ¿Cómo estás? 
– De pinga, güevón 
– ¡Qué bolas, pana! Tenía tiempo sin verte 
– Yo también. Chao. ¡Que la paloma de la paz te revolotee! 
 
En principio, aceptando los modismos de nuestra sociedad, parece una conversación 

normal. Pero si hacemos una lectura más detallada, obtendremos que las palabras en itálica 
esconden vínculos estrechos con la entrepierna masculina. De hecho, hay sustantivos que 
tomaron connotaciones fálicas, como el huevo o la cabeza, al igual que los verbos recostar, 
mamar, apenar, coger, pegar, tirar , etc. Pero cuando se trata de insultos, no aparecen sino 
groserías llenas de coño (del latín cunnus, “vulva”), sin respetar la concavidad que nos 
lanzó a este mundo. 

Ahora bien, es bastante paradójico que mientras vivimos en una falocracia 
cotidiana, por otra parte el tabú que existe frente al pene es tal que le inyectamos una 
intensa dosis de pudor y terminamos diciendo cualquier cosa menos lo que es. Para dicha 
empresa contamos con los términos “chirulí”, “pipiripicho”, “machete”, “pipí”, entre otras. 

Los eunucos mentales 
Una propuesta que ayudaría a eliminar de una vez por todas y para siempre el falo 

que tenemos metido en la cabeza, el falo mental de hombres y mujeres, es convertirnos en 
una Lorena Bobbit, desenvainar el cuchillo y castrarnos psíquicamente.  

El proceso del Lorena Bobbit Psíquico (LBP) es lento, pero haciendo un poco de 
esfuerzo nos podríamos librar del machismo, el hembrismo y la misoginia. 
Más aún, para aquellos que deban regirse necesariamente por un símbolo, 
siendo unos eunucos mentales podrían crear otros que reemplacen al falo. 
El LBP, pensando en esto, sólo cambia de zona corporal: los omóplatos, la 
rodilla, la oreja, etc.; o incluso puede ir allende del cuerpo y utilizar 
símbolos más creativos: una alcachofa, un neumático usado o una cafetera.  
Por supuesto, la propuesta del LBP no es inflexible y acepta con gusto 
cualquier otra idea.  
¡Abajo la falocracia!  

¡Lorena Bobbit Psíquico, aquí y ahora! 
 

Claudia V., Salud y Anarquía # 101, 03/08/05 
 

* * * 
  

Pronto llegaría el ocaso.  
Heinrich cerró el libro, dispuesto a respirar una bocanada de aire fresco. 

  Al salir, sintió una atmósfera nueva, más radiante y auténtica. Cerró la puerta tras de 
sí y al instante el Chómpiras le brincó encima. 

-¡Hola, vagabundo! –dijo Heinrich con voz caricaturesca, inclinando sus rodillas 
para sentarse sobre sus calcañares- ¿Cómo estás, eh? ¡Cuidado con el sargento Refugio! 

El Chómpiras se contentaba tanto cuando le hablaban del modo en que lo hacía 
Heinrich, que no meneaba únicamente la cola, como lo haría cualquier perro 
instintivamente al sentir alegría, sino que meneaba el cuerpo entero. Se sacudía como una 
sardina recién pescada. 
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-Si tienes hambre, espera a que llegue Claudia, ¿sí? –concluyó Heinrich, 
incorporándose. 

En un primer plano, tras unos arbustos floreados de ipomeas azules, podía observar 
una vecina de largos cabellos, zarandeando un palo con movimientos oscilatorios en su 
pequeño huerto de patatas. Quizás espantaba algún escarabajo. Heinrich alzó su mano y, 
desde lejos, la saludó. Ella sonrió, y reanudó sus actividades. 

En un segundo plano, los niños de La Chabola jugaban por doquier. Salían de las 
laderas, descendían de los árboles, entraban y salían de las barracas, se montaban en las 
espaldas de sus padres. No se trataba una guardería convencional, con chicuelos vestidos de 
chaquetita. Estos niños primitivos andaban desnudos como buenos descendientes de la 
tierra y el sol. Apenas usaban unas sandalias tejidas, a objeto de no estropearse los pies con 
alguna piedra o rama espinosa. Era, en cambio, como ver la promesa embrionaria de un 
planeta no muy lejano.  

“¿Por qué para algunas personas resulta inaceptable la desnudez, si no nacemos con 
un guardarropa?”, pensó. Y aun cuando él no se acostumbraba al nudismo generalizado, al 
menos daba crédito a la naturaleza antes que al ocultismo. No es que sintiera la aversión 
moralista de las primeras personas que contemplaron la Olimpia de Manet, por ejemplo, 
sino que simplemente estaba aprendiendo a curarse.  

Heinrich se sentó en una banqueta y echó un vistazo a los barrios periféricos de la 
ciudad: la miseria era un hecho ineludible. Doloroso era saber que algunas víctimas del 
sistema terminaban convirtiéndose en victimarios, y en las relaciones víctimas/victimarios 
surgía una autoridad como “única” posibilidad de salvación. Romper el eslabón… 
 -Buenas tardes, ¿me puedo sentar aquí? 
 Heinrich volteó la mirada, inquieto por saber quién le hablaba. A su lado izquierdo, 
se hallaba un primitivista señalando con su mano la banqueta. 
 -¡Claro, hermanazo! –consintió Heinrich. Su rostro parecía experimentar 
sensaciones inasibles. Contemplando el ocaso, satisfecho, sentenció:- Este panorama está 
hecho para ser compartido. Por favor, siéntate… ¿Cómo es tu nombre? 
 -Me puedes llamar Khaloo. Y tú, ¿cómo te llamas? 
 -Heinrich. Me hospedo en la barraca de Edna, por los momentos. 
 Khaloo asintió y, acto seguido, se sentó en la banqueta. Era un hombre robusto, que 
tapaba gran parte de su cuello con la papada. Usaba gafas circulares que, a juzgar por su 
grosor, sugerían un enfoque visual sin perdón. Tras un bostezo, acotó: 
 -Don Juan Matus, el curandero, dice que el ocaso es la conexión entre los mundos. 
 -Mi mundo últimamente se ha ceñido por completo al sindicato –comenta Heinrich, 
compadeciéndose de sí mismo.  
 -¿Cuando dices “sindicato” te refieres a la CLT? 
 -Sí. Desde que conocí a Sebastián González, secretario general de la CLT, 
entablamos una grata amistad. Dijo que podría colaborar con todo lo relacionado a la 
divulgación del ideal libertario, así que me pidió que formase parte del Secretariado de 
Propaganda. No soy obrero, sino artesano, pero me esfuerzo por alcanzar la revolución 
proletaria. 
 -También es importante compartir nuestra visión del mundo –afirmó Khaloo-, 
porque así todos crecemos. Sin embargo, la experiencia es un proceso individual. ¿Qué 
significa para ti la “revolución proletaria”? 

-Significa que hay gente recibiendo malos sueldos y debido a ello no puede darle 
comida a sus hijos… Pero el sindicalismo anarquista no se conforma con pequeñas 
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reformas, como un aumento de salarios; también busca que las personas tomen conciencia 
de su importancia dentro del conglomerado en que viven; despertar las conciencias 
obnubiladas. Las sociedades que asumen en su seno modelos preestablecidos de 
convivencia, están condenadas a la extinción, porque terminan cimentando un orden 
autoritario. Entonces, además de las reformas que son elementales para solventar 
necesidades inmediatas, están los ateneos, las bibliotecas sociales, los círculos de 
discusión… 

-Heinrich, ¿y no te parece que el término “revolución” ya está agotado? Las 
revoluciones lo único que han logrado es cambiar un status por otro. Es decir, tanto el 
proletariado como la burguesía son componentes del capitalismo, son clases establecidas 
por el mismo sistema opresor, y no entiendo cómo es posible alcanzar mayor libertad 
apelando a uno de sus componentes. ¿Me explico? 
 -Sí, te entiendo, Khaloo –corroboró Heinrich, dispuesto a no dejarse convencer-. 
Sólo que no lo comparto. Los procesos de cambio son lentos y los progresos que suceden 
tras una revolución son incuestionables. 

-¿Incuestionables? –preguntó Khaloo, sobresaltado- ¡Es que una de las cosas que 
hay que cuestionar es el concepto de progreso! ¿Sabías que Krupskaia, la esposa de Lenin, 
lo primero que hizo al llegar al Palacio fue ponerse las joyas de la zarina Alejandra? Eso, 
hermano mío, eso dice tanto como el ostracismo de Milán Kundera –concluyó, y al instante 
regresó a su postura serena. 

-¡Khaloo! –gritó una voz de mujer- ¡Ya están listos los canelones de espinaca! ¡Ven 
a comer!  
 -¡Ya voy, mi amor! –vociferó Khaloo al aire. Luego se volteó nuevamente hacia 
Heinrich y, retomando su entonación, indicó:- Es Rachel, mi esposa…. Pero antes de comer 
quisiera escucharte... Eh, ¿dónde habíamos quedado? 
 -Nos quedamos en la revolución –respondió Heinrich-, pero no me cabe duda de 
que el leninismo se derrumbó con el Muro de Berlín, tanto como el capitalismo se caerá 
con el muro que Estados Unidos pretende construir en la frontera mexicana. En todo caso, 
el sindicato promueve un trabajo digno para todos. 

-Aprovechando que mencionas esa palabra, ¿sabías que etimológicamente el trabajo 
quiere decir “tortura”? Viene del latín tripalium, que significa literalmente “tres palos”. Y 
al menos yo, que no quiero ser apaleado, adoro sembrar la tierra y recoger el fruto. 
 -Nunca había oído al respecto –aseguró Heinrich, mostrando gran interés. 
 El Chómpiras apareció con la lengua fuera de su boca, y se sentó debajo de la 
banqueta. Khaloo, acariciándolo con sus pies, acotó:  

-De igual forma, importa más lo que se hace de corazón que el origen de cualquier 
palabra –y abrazó a Heinrich. 

 
* * * 
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EPÍSTOLA SEGUNDA 
 

Querida Claudia, 
 

Puesto que no te gustó mi deseo por reivindicar los lugares comunes, cuando te 
expresé mi ilusión de regalarte una rosa y decirte: “Una rosa para una rosa”, y vos te 
negaste rotundamente a escuchar una frase tan gastada, pensé que podría ingeniármelas 
para declararte mi amor de una nueva manera. 

Pero este sentimiento no quiere ser tan dócil. Él, naturalmente, quiere ser el Amor 
inmaculado, bañado en flores de céfiro. Entonces me pareció que yo podría regalarte cosas 
inútiles y bellas que tienen mucho valor para mí, ya no tanto el éter de la poesía, ya no tanto 
canciones ajenas y sueños propios. Ni siquiera la luna y su conejo.  

Muy pero muy en cambio, quise regalarte resplandores con moralejas y manchitas 
de estampilla. Mas soy suficientemente lúcido y despistado para saber que el mayor 
obsequio de la vida está aquí y ahora. Por eso un poetastro como yo no puede entender que 
vos estés decepcionada del mundo.  

¿Y qué tienen que ver eso con mis desilusiones?, te preguntarás vos, abrumada. Y 
yo pienso un poquito, hago una mueca y te contesto categóricamente: no lo sé, como tan 
poco sé qué es un “imperativo categórico” o la “cosa en sí”, pues si algo tiene de atractivo 
el universo es su incertidumbre. 

¿Y qué fue lo que te impulsó a regalarme algo?, te preguntarás vos, consternada. Y 
yo divago dos milésimas de ternura y te confieso tímidamente: porque te estoy amando. 
Entonces adoptás una postura hermética como una pequeña que no desea dejar su casa para 
ir al colegio. Cruzás los brazos y me preguntás apesadumbrada: ¿y por qué me amás? Y yo, 
siempre tan antropomorfo, ontológico e inocente, te robo la pesadumbre, la consternación y 
la bruma ultravioleta de tu pensamiento, y te contesto encantado: porque sos mirada 
extraviada, porque sos níspero agridulce, quimera a borbollones, jazmín y locura, rocío, 
esperanza y desilusión, sos rosado púrpura y muchas fresas, sos nada y espíritu, y sos 
grande, áspera como mis manos, sos piedra de río, cáscara de huevo, libélula y Medusa, o 
sos aliento de niña, yerba mate, noche y espejismo, sombra y sigilo, sos leyenda, aire en la 
ramada, pasión, grito, susurro y sonrisa, sos también tacto y hojarasca, infinidad, peca de 
espalda, lluvia, cristal, y sos incluso ninfa, inverosímil y daga, sos voluntad, esmeraldas, 
anarquista solapada y sensualidad y sos testaruda y te estoy amando. 

 
Un beso 

 
¡Salud y alegría! 

 
Heinrich L. 

 
 

* * * 
 

Claudia dejó de leer los periódicos. No era fácil llevar un mundo nuevo dentro del 
corazón, un mundo nuevo que crece a cada instante, como decía Buenaventura Durruti. 
Quizás difícil porque la patética condición humana que Albert Camus denominó “la peste”, 
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con todas sus violencias e iniquidades, creaba un estado de desilusión, una náusea sartreana 
profunda.  

Sin embargo, tales estremecimientos se esfumaban retornando a la simplicidad de la 
vida. Ya decía aquel poema de su amiga Edna: 

 
Cuando los cerdos salen 
desaforados 
a lamer los huesos 
la miseria se muestra 
con los dientes filosos 
para pedir más y más 
Pero los niños 
siempre sonríen 
antes que odio 
abren los brazos 
para recibir el agua 
que calme la tormenta 
y la tierra sabia 
bien sabe lo que hace 
ningún animal es culpable 
  
La codicia posee cuerpos 
pero adentro 
todavía la sangre libre drena 
Ninguna moneda frena 
el palpitar salvaje 
No hay muchos enemigos 
tan solo el odio 
y un todo más poderoso 
que muy fértil es 
Pues no hay sombra sin luz 
ni mentira sin verdad 
primero fue el verbo 
ante todo 
y sobre todo 
somos uno con él 

 
Recordando que Heinrich le había pedido el favor de comprar unos mangos, se 

marchó de la Plaza Bolívar rumbo a la frutería. Mientras caminaba, su pensamiento recorría 
dimensiones astrales a la velocidad de la luz. 

¿Cómo sería una utopía hecha realidad? De acuerdo con Tomás Moro, el teórico de 
las islas imaginarias, no harían falta los cerrojos o los lujos. Ahora bien, ¿por qué el 
abogado inglés consideró que la debilidad física de las mujeres era la razón por la cual 
tendrían que ceñirse a la producción textilera? ¿No era una sintomatología económica 
basada en la ignorancia? Debilidad era asumir el machismo como una moral humanista 
elevada, o ciertas distopías como si fuesen verdaderas ideas revolucionarias.  



 42 

“Seguramente cuando la cultura y la contracultura se encuentren, existirá en el 
mundo un verdadero entendimiento”, pensaba Claudia. En todo caso, ¿por qué la gente 
prefería bailar el Macho-man de Village People que alcanzar la simetría perfecta 
hombre/mujer? ¿Por qué la debilidad y la fuerza, así como la diversión y el compromiso, no 
se consagraban como cualidades sin sexo? Ella creía que en vez de preconcebir el futuro 
con catalejos, hacía falta una embriaguez colorida siempre cambiante, equiparable a un 
calidoscopio o el tornasol. 
 -Me da un kilo de mangos, por favor –demandó Claudia. 

El frutero se dirigió al estante donde reposaban los mangos, metió en una bolsa de 
plástico los kilogramos solicitados y la midió en una báscula digital. Luego, le colocó una 
pegatina con el precio y se la entregó al cajero, quien anotó el monto a pagar e imprimió 
una factura. Ella sacó unos billetes de su cartera y, tomando la bolsa, pidió que conservase 
el cambio. 

En la cafetería, Claudia atendía a todo tipo de cliente (displicentes empresarios de 
corbata haciendo inversiones por teléfono móvil; monjas austeras pagando la cuenta con 
tarjetas de crédito; enamorados que se odiaban y se maldecían en público por el resto de sus 
vidas; gamberros que no pagaban la cuenta, etc.), y de alguna manera sabía que las olas de 
automatismo empañaban la paciencia.  
 A veces su entereza claudicaba ante la actitud de su jefa: una mujer que se 
interesaba por los hombres según la proporción de sus nalgas o la musculatura. Y como 
juzgaba a los demás de acuerdo con las apariencias físicas, de igual forma se juzgaba a sí 
misma. Por tal motivo, se vestía con ropa estrecha, se maquillaba el rostro con toda clase de 
cosméticos, uñas pintadas, decoloración del cabello, liposucción, risas de colágeno… 
 Tras caminar un par de cuadras, Claudia se dirigió hasta una casa okupa (squatter) 
donde se realizaban las reuniones de Unidad Armónica, un grupo conformado por diversas 
esferas del movimiento libertario, desde el individualismo hasta el colectivismo. Y aunque 
convivir con ideales opuestos era tarea ardua, su apertura y eclecticismo se realzaban en 
una hija aglutinante: la revista Salud y Anarquía,  que paulatinamente iba aumentando su 
tiraje. 

Si bien ella sólo se integraba un día a la semana debido a los rigores de su empleo, 
la labor del squatter era interesante y abarcaba un espectro mucho más amplio: producían 
autogestionariamente muebles reciclados y frutos deshidratados; sembraban en la terraza 
hortalizas para su consumo propio; y daban talleres de capoeira, yoga y nutrición, o 
realizaban conciertos y recitales. 

En una oportunidad, también llegó a sus predios el teatrito de la Libélula Dorada, 
presentando El dulce encanto de la isla acracia (“El titiritero ocupa una misteriosa parcela 
de lo sagrado, pero con la sonrisa oculta del bufón –Iván Darío). 
 Claudia entró por el cobertizo, franqueó el deshidratador solar y subió por unas 
escaleras en forma de caracol hasta el segundo piso, donde halló una gran sorpresa. 

 
* * * 
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ANARQUÍA SIN ANARQUISMO 
 

“A veces me convenzo de que la estupidez se llama triángulo,  
de que ocho por ocho es la locura o un perro” 

 
Julio Cortázar, Rayuela 

 
Al parecer hay una crisis mundial dentro del movimiento anarquista. Los 

simpatizantes arrojan al suelo la bandera negra con la convicción de no quedarse 
estancados en ideologías marginales, y se marchan al bosque a abrazar a los árboles, hablar 
con los pájaros… 

Pero durante las últimas noches ha merodeado por mi cabeza una frase acaso 
perteneciente a algún ropavejero, filósofo desquiciado o vate: el anarquismo es un fracaso 
como sistema político, precisamente porque ni es sistema ni es político. 

Entonces desperté y una revelación secuestró mis sentidos: el anarquismo es una 
doctrina cualquiera, con sus análisis históricos, sociológicos y coyunturales; sus barbudos 
teóricos decimonónicos, citados una y otra vez hasta la saciedad; y los debates, discursos y 
demás formas de retórica. En cambio, la anarquía (en latín a, no, y arche, principio) es un 
estado trascendente de la Mente Divina. 

El fracaso del anarquismo estriba básicamente en que se reconoce como ideología 
política. Ahora bien, las ideas, al igual que la política, sólo existen para ser destruidas. Las 
primeras no me pertenecen hasta tanto no emerjan de mi voluntad creadora –henchida de un 
ánimo lúdico/destructor-; y la política es tan sólo una tesis de la Vieja Derecha Griega, el 
zoon politikón platónico que desesperadamente asume la condición gregaria como sinónimo 
de actitud política. ¿Usted ha visto un elefante –que es un animal de manada- yendo a un 
centro de votación, por ejemplo? 

Mi Anarquía Espiritual se desnuda y corre en busca de sí misma...  
Sé que hablar de espíritus puede traer algunas confusiones, como asociarlo al 

espiritualismo mercantilista de la Nueva Era o a las religiones monolíticas del miedo. 
Tampoco el espíritu a que hago mención proviene de las consideraciones fenomenológicas 
como las de Max Scheler (o sea, que únicamente los seres humanos poseen espíritu), sino a 
la fantasmagórica visión de Max Stirner (o sea, que vivimos en un mundo espectral). 

La propiedad es una torta cubana 
Estamos rodeados de espíritus y cada uno de ellos responde a una causa egoísta, a sí 

mismos. Bastaría ojear la literatura anarquista para darse cuenta de que esta afirmación 
siempre ha existido en los planteamientos de sus teóricos, pero en un plano dialéctico y casi 
como asomo.  

Miguel Bakunin decía en uno de sus libros que el hombre se asemejaba a la 
naturaleza del león, que es un animal gregario y sin embargo cualquiera envidiaría la 
libertad de la que goza (a menos que haya sido encarcelado en un zoológico, acoto yo). 
Luego llegaba a la conclusión, a través de la anterior comparación, que los regímenes 
totalmente socialistas o totalmente individualistas se han hundido en el fango por no 
reconocer este nivel intermedio inherente.  

Errico Malatesta sostenía que el anarquista luchaba por su libertad, no por la de los 
otros, pero como la libertad de los otros se extiende junto a la de él, entonces su lucha 
contra toda forma de opresión resultaba legítima.  
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Lo mismo sucede con Pedro Kropotkin. Cuando uno finaliza la lectura de La moral 
anarquista, todo se resume en que uno debe ser egoístamente altruista. 

Pero en el anarquismo todo permanece suspendido, aunque se debata una y otra vez, 
seguramente debido al mantenimiento de una noción paralítica del cambio. Para Pierre-
Joseph Proudhon una revolución significaba simplemente cambiar del predicado un sujeto 
por otro, no eliminarlo. En otras palabras, se elimina a Dios, pero se mantiene la moral, o se 
elimina el Estado, pero se mantiene la estructura (1). Nada sustancial cambia. La moral, que 
es la ley dentro de mí, permanecerá inmutable. De ahí el surgimiento de la frase: “No soy 
Yo quien vivo, es la Ley la que vive en mí”. 

En mi Yo Superior se halla la flama que sólo puede satisfacerse en el amor y la 
compasión, y no en la colección de Rolls Royce. Es posible creer que satisfago mi espíritu, 
cuando en realidad vivo una extrapolación del yo, como un símbolo que me posee. Podrá 
sonar embrollado, mas si ves tu entorno te percatarás de que todo es Espíritu. Si de algo 
mana palabra alguna, penetra ese “algo” al nombrarlo y hazlo tuyo mediante la poesía. 

Poesía y anarquía, siempre tomadas de la mano. Anarcopoesía: el reconocimiento de 
la digresión de mis sentidos, el dominio del símbolo o trasgresión de la palabra como Ta Yu 
(posesión de lo grande).  

Los anarquistas creen, en cambio, tanto como los filósofos, que pueden conseguir o 
tener la verdad empleando el lenguaje. Es sabido que éste proviene de la reproducción de 
impulsos nerviosos convertidos en fonemas y de allí surge la palabra hablada. De acuerdo 
con Friedrich Nietzsche, a la soberbia humana esto le fue suficiente para hablar de 
“verdades”, cuando ni siquiera ha visto la realidad con los ojos de una mosca (2). 

La verdad más profunda se halla en el corazón. 
Sin embargo, yo soy una mosca. No hay verdad más allá de mí mismo, pues Yeshua 

me señala el camino de mi sol interior. Derribo paredes, invento filosofías y bailo con tal 
belleza que puedo explorar más allá de lo que podría conocer el espionaje satelital. Como 
Siddharta, me introduzco en el cuerpo de un chacal muerto –veo ahora desde los ojos 
exánimes del animal, y me río-, siento cómo los coyotes me devoran; me vuelvo esqueleto, 
hueso, y luego polvo llevado por el viento. Mis palabras son el viento que irrumpe los 
intersticios del río, haciendo que las aguas se agiten hasta el florecimiento. 

Y no me hace falta argumentar, como a los anarquistas (antes que eso vivo). La 
diferencia es que ellos convencen; yo enamoro. De modo que deja el decoro y come un 
poco de torta cubana. 

Ni Dios ni amo aunque amo a Dios 
¿Qué hacer para vivir desde la anarquía? Algo tan sedicioso como vivir. Aunque si 

en el choque ultrasónico material/espiritual alguien intenta arrebatar mi alcance cósmico, 
tendré que atacar con todo el impulso vital de mi ánimo lúdico, como burlarme de la 
raquítica A ceñida en círculo que pintan en sus banderas. 

Piensa en esto. Los anarquistas desdeñan el orden si es impuesto por unos pocos a 
las masas embrutecidas, pero adoran una estructura autogestionaria. En efecto, el problema 
en sí no es el número de gente que puede ordenarse por sí misma, sino el propio orden 
(“Cuando no hay orden, entonces no hay desorden porque hay Espontaneidad” –Osho). 

Entonces no soy ni burguesa ni proletaria, ni de izquierda ni de derecha, ni blanca ni 
negra. Señora, no soy el ángel de la muerte, sino la hija de la vida. Es decir, no lucho por 
algo, sólo me divierto. De resto, que los determinismos/reduccionismos sean lanzados al 
basurero de la Historia. 



 45 

Desde luego que un sabio intentará rebatirnos estas propuestas diciendo, por 
ejemplo, que un no-principio como la anarquía es un principio, ¿o acaso es una verdad 
decir que nada es verdad?  

No obstante, sólo en el plano de la lógica uno podría agachar la cabeza y encerrarse 
nuevamente en la alcoba, en virtud de tal razonamiento. Ahora bien, como el método y las 
categorías racionalizantes no se corresponden con la trascendente inmanencia del Tao, el 
“argumento” será reírse del sabio o hacerle el amor. Le coeur a ses raisons, que la raison 
ne connaît point (3). Podríamos, si queremos, suplir el no-principio por un reconocimiento 
mucho más seductor: la anarquía como caos, creación continuada, microorden espontáneo. 
O como el principio de Hesíodo: Caos/Nada, Geia/Tierra, Eros/Amor. 

¿En qué se diferencia un marxista que anhela la Dictadura del Proletariado de un 
anarquista desesperado por conseguir la Revolución Social? Tanto uno como otro 
responden a causas externas, ismos, extrapolaciones del yo, cada una con un matiz 
diferente, pero al fin y al cabo ambos dejan de sentir para satisfacer una causa que no es 
propia, precisamente porque no está conectada con su ser más profundo. 

Yo, como soy toda espíritu y a la 
vez toda corpórea, como mi anarquía es tan 
única como mis huellas dactilares, voy 
hacia lo visible y con su sombra creo 
invisibles formas de volar.  

Quizás llegue el día en que los 
anarquistas se percaten de que la utopía 
realizable, aquí y ahora, es una federación 
de misterio, un estado poético de crimen y 
exuberancia. Pero si aún persisten en su 
desgracia, nuestra poesía invadirá sus 
espíritus con fluidos de agitaciones 
evanescentes triángulo locura perro. 

 
           

                                                                        Que nuestra causa esté basada en Nada. 
                                                               Fiat lux 

  
(1) El Único y su propiedad, de M. Stirner [disponible en web] 
(2) Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, F. N. [disponible en web] 
(3) Frase de Pascal. En español: “El corazón tiene razones que la razón no conoce de 

ningún modo”.  
 

Claudia V., Salud y Anarquía # 32, 24/09/04 
 

* * * 
 

 -¿Me propones que pase la vida intentado libertar una sociedad? –preguntó Khaloo-. 
Llámalo aislamiento o como quieras, pero desde que construimos estas barracas nos ha ido 
de maravilla. 
 -Pero Edna me dijo que hace dos años la policía subió hasta acá y pretendió sacarlos 
por la fuerza. De manera que las consecuencias de una sociedad autoritaria les perjudican –
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dijo Heinrich, echando un vistazo regularmente hacia la calzada con el propósito de ver la 
llegada de su compañera. 
 -Ése fue un incidente bastante engorroso –reconoció Khaloo, pensativo-. La policía 
vino con una orden de desalojo y nosotros, que no tenemos títulos de propiedad, la 
rechazamos. Luego, sin intercambiar palabra, lanzaron bombas lacrimógenas a las casas, 
sin importarles siquiera la presencia de los niños. Pero, aunque no lo creas, nuestros hijos 
salieron y comenzaron a desapuntar las armas de los policías; otros les lanzaban piedras… 
Hubiese sido un logro tremendo hacer algo como la Revolución de los Claveles, pero a 
ninguno de nosotros nos gusta mutilar flores… 
 -¡Buenas noches! –exclamó Claudia, apareciendo de la calzada con una bufanda 
enrollada en el cuello. 
 -Hola, amor –saludó Heinrich tiernamente, parándose de la banqueta -¿Ya conoces a 
Khaloo? 
 -¡Por supuesto! Él fue quien me dio las semillas de auyama asturiana –respondió 
Claudia acercándose a Heinrich. Luego de besarlo, haciendo una reverencia con su cuerpo, 
dijo:-.Hola, Khaloo, ¿cómo estás? 
 -Muy bien, Claudia. Había olvidado decirte que no hace falta utilizar semilleros 
para la auyama, porque es rastrera. Sólo plántala durante la Constelación de Fuego y voilá –
y dirigiéndose a Heinrich, continuó:- Hermano, ha sido un placer conversar contigo, pero 
como dice la canción de Manu Chao: el hambre llega, el hombre se va, sin más razón. 
 Riéndose, se marchó a paso rápido, mientras Claudia y Heinrich permanecieron en 
la banqueta. 
 -¡Mira lo que traje! –comentó Claudia, levantando la bolsa de mangos. 
 -¡Qué bien! ¡Vamos a celebrar con un rico jugo! 
 Entonces ambos, abrazados, se dirigieron hasta la barraca. Una vez dentro, ella se 
quitó el saco, lo colocó encima de la percha y se tendió en el sofá, mientras él prendía un 
quinqué para iluminar la cocina y picar la fruta.  
 Tras unos minutos de silencio, Claudia afirmó: 
 -La reunión de hoy fue espectacular, amor. Después de tocar los puntos sobre la 
coyuntura política y definir los artículos que saldrán para la próxima edición, nos visitó un 
anarquista italiano, Stefano, quien nos contó algunas experiencias autónomas en su tierra 
natal. 
 -Cogiste mango bajito –dijo Heinrich, pretendiendo hacer una broma.  
 -¡No digas chistes malos! –repuso Claudia-. Stefano pertenece a un grupo llamado 
La Bella Vita… Contó que el verano pasado organizaron un partido de fútbol con 
cuatrocientas personas, divididas en dos equipos. La pelota con que jugaban tenía más de 
dos metros de diámetro –se levantó del sofá e indicó la medida alzando el brazo por encima 
de su cabeza-, como de este tamaño, hecha a base de cartón y telas recicladas  –se sentó de 
nuevo-. Empezaron el juego y, al patear el balón, éste entró en un supermercado y todos 
fueron a buscarla, aprovechando la ocasión para llevarse unas toneladas de comida 
 -¡Eso es vandalismo! –soltó Heinrich con el ceño fruncido, en gesto de reproche. 

Claudia, riendo, prosiguió: 
 -Sería vandalismo si saquearan para ellos o lo vendieran... Stefano cuenta que luego 
de sacar la comida, improvisaban en la calle un restaurant atendido por mesoneros clown 
anarcopunks vestidos de frac, como un teatro de cinco tenedores, y ofrecían gratuitamente 
un exquisito banquete a mendigos, transeúntes… 
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-O Bella Vita, per sempre stai nel mio cuore! –dijo Heinrich pomposamente, con un 
vaso en cada mano-. Celebremos, pues, estos interesantes acontecimientos con un jugo de 
mango. Mmmmm. 

Extendió un vaso a su compañera. 
-¡Espera! –exclamó Claudia-. Hagamos un brindis por Edna, porque gracias a ella 

estamos bajo este techo. 
-Es verdad… ¿No has hablado con ella? 
-No. No ha respondido los correos que le envié. 

 -¡A su salud! –dijeron ambos al unísono, chocando ligeramente los vasos. 
En un abrir y cerrar de ojos, Claudia se acabó el jugo. Agradeció la bebida con un 

beso, lavó el vaso vacío y ponte esta noche a cantar, que la nuestra es agua de río 
mezclada con mar. Se desvistió y, tras lanzarse a la cama, se arropó con las sábanas de pies 
a cabeza. 

Heinrich, tomando el jugo en pequeños sorbos, llevó el quinqué de la cocina a la 
mesa de noche –al lado del retrato oval con la imagen de Ganesha- y tomó El principio del 
Estado. Aunque la oscuridad se opusiese, lo terminaría de leer. 
 Sin hacer ruido, se acostó en la cama y abrió el libro: 
 “La creación, ¿fue realizada desde la eternidad o bien en un momento dado de la 
eternidad? En el primer caso, es eterna como dios mismo y no pudo haber sido creada ni 
por dios ni por nadie; porque la idea de la creación implica la precedencia del creador a la 
criatura”. 
 Las mismas manos que lo secuestraron durante el concierto de trova, ahora se 
introducían debajo de su franela y le acariciaban el pecho. Claudia, acostada de bruces y 
arropada hasta el cuello, lo acariciaba suavemente con su mano izquierda. 

Pensando que se trataba de un movimiento involuntario causado por el estado de 
hipnosis, como una suerte de REM en actividad inconciente, Heinrich decidió seguir 
leyendo: 
 “Por consiguiente, si la creación es eterna, no es creación. El mundo no ha sido 
creado por dios, por tanto tiene una existencia y un desenvolvimiento independientes de él 
–la eternidad del mundo es la negación de dios mismo- pues dios era esencialmente el dios 
creador”. 

-¿Sabes cuál es la parte que más me gusta del Cantar de los Cantares? Ésa que dice: 
“Bebed, amados, y embriagaos”.  
 Heinrich volteó la mirada y se percató de que Claudia, entre sábanas, le observaba 
con ojos seductores. Entonces lanzó el libro al suelo y la abrazó. 

Se besaron.  
El roce de la piel era una danza de luz agitación excitación y fluido. Se fusionaban y 

sus piernas se confundían en una misma entelequia enardecida, mientras sus cuerpos se 
encontraban en delicados alientos simultáneos. El quinqué era de pronto un fuego sagrado 
creando formas espléndidas en medio de su deleite, y una espalda se iba convirtiendo poco 
a poco en crepúsculo, un brazo en firmamento y unos ojos en espejo.  

Esa noche, fueron uno recorriendo infinitas galaxias hasta el amanecer. 
 

Oh, amada mía,  
de dientes de hierba y aliento de durazno, 
toma mi mano. 
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¡Me hallo entre el desvarío y la armonía! 
 
Cuánto deseo, ninfa de lunas implacables, 
que percherones galopen sobre tus nalgas 
como mariposas afables en el viento, 
y que los árboles, embriagados por la fruta, 
nos brinden un follaje de ocaso trastornado 
–melodía  de mi flauta, cumbre de tu sexo- 
mientras buscamos juntos el florecer del abanico. 
 
Yo arribaré tranquilo al Monte de Venus. 
 
Cuánto deseo que el sudor 
se transforme en vino,  
así, por simple antojo, 
para beberlo hasta que nos sonrían los faunos, 
y que, como dos aguijones pudibundos, 
tus pezones, erectos y diamantinos, 
desgarren mi pecho de cristal resquebrajado, 
de sueño vagabundo, de canto infinito. 
 
Recítame un poema de Girondo por la mañana, 
clávame un pez espada en la memoria, 
haz que tu badajo, oh, amante de estrellas, 
retumbe mi campanario desde el Caribe hasta Soria.  
 
Y  te digo: 
no requiero cincel para esculpirte, 
ni pincel para dibujarte, 
porque de tu belleza desnuda y barroca 
yo sólo aspiro a la aceituna de tu vientre. 
 
Oh, amada mía,  
de dientes de hierba y aliento de durazno, 
toma mi mano, 
pues, aunque ni romántico ni parnasiano, 
algo debo confesarte en murmullo: 
 
he conocido la santidad de tus manos 

 
* * * 
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INSURRECCIONALISMO SENSORIAL: CONSPIRATIO AMORIS 
  

Hace algunos días unos académicos nos comentaban que la Comuna era un grupo de 
epicúreos que pretenden llenar la ciudad de Jardines, un grupo de “sabios” que, 
enarbolando principios hedonistas, desea vivir al margen de una sociedad descompuesta. 
Nuestros ojos comienzan a desorbitarse; se nos derraman las copas de vino; nuestros 
esqueletos caen en un temblequeo desenfrenado.  

Hipnosis. Hipnosis. 
Y aquel niño, llamado Epicuro, no entendía de dónde había nacido el Caos de 

Hesíodo –“Al principio de todo hubo el Caos...”-. Sus maestros no supieron explicarle 
aquello y, por lo tanto, emprendió un largo viaje en busca del saber. Pero las garras 
delirantes del atomismo democriteo y uno que otro patético residuo peripatético, se 
adueñaron de los sueños de aquel bello jovencillo, llevándolo a originar un hedonismo 
moderado... 

Así que estamos los poetas comuneros en el Jardín. Atenas es bonito, aunque las 
paredes están muy limpias. Junto a nosotros hay discípulos, esclavos, mujeres y heteras. 
Frontalmente, está ese viejo barbudo diciendo: “Yo exhorto a placer continuos y no a esas 
virtudes vanas y necias que comportan embrolladoras ilusiones de frutos futuros”.  

Un cínico, envuelto en un tabardo de estameña, pasa cerca de nosotros, mostrando 
su puño cerrado del cual solamente se yergue el dedo medio. Nos saca la lengua como 
mofándose, y se va. Le preguntamos al Maestro si podemos romper nuestro ayuno con un 
poquito de vino. Él responde que no, pues con pan y agua podemos satisfacer nuestros 
placeres. Entonces nos encolerizamos y, decepcionados, nos vamos gritándoles cuán 
bochornoso es su placer reformista.  

Comienza la travesía. 
Dos almas, empujadas por una seducción sin límites, se juntan: melodía 

invulnerable, incontenible como un choque celeste misterioso. Epicuro, deteriorado tal vez 
por los radicales libres, empieza a balbucear cosas sobre los átomos. Las sensaciones, 
percibidas de diferentes formas, pero intransigentes ante cualquier esquema que intente 
darles coherencia. Y Epicuro insiste en que éstas requieren una confirmación 
(epimartyresis), con el propósito de llenar una expectativa científica –a esta grosería le 
llaman empirismo.  

De este modo, Occidente –perdiendo el tiempo cual reloj- busca con ansias llegar a 
Marte y comprar hectáreas en la luna, mientras toda su civilización se zambulle en una 
laguna de veneno (“La Coca-Cola es el agua residual del pueblo occidental” –Ilan Chester). 

¡Derriba al empirismo! ¡Arriba la experiencia! 
Nosotros decimos: toda sensación es verídica. Quien intenta confirmar una 

sensación no hace más que negar el momento, pues la vida no se halla dentro de 
categorizaciones ni estructuras racionalizantes. Es caótica, álogos por sí misma. Si algún 
antropólogo cultural o filólogo pretende hacer una genealogía de esto, pierde su tiempo. Es 
imposible demostrar a través del logos la carencia de logos de las sensaciones.  

Los cuerpos siguen embriagados. Por un momento, el placer y el dolor se toman de 
la mano y, desde una gran cumbre, se lanzan al vacío: una sima que esconde tras la bruma 
un valle inmenso. Se pierden entre los árboles. La palabra se trastoca. El aire se torna 
húmedo. La nada hace presencia más ausente que nunca, mientras Lao Tse se hurga la 
nariz. (Stefan George estuvo por aquí, pero le temblaron los cojones al ver que él era una 
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sombra de sí mismo, y terminó como el mayor detractor de la nada: “No existe la cosa allí 
donde la palabra falta”).  

Entonces un instinto nos inclina a la búsqueda del ágape. En un abrir y cerrar de 
ojos, el dolor se despluma, tarareando una temible canción que compara la Fortuna con la 
luna. Encabezan en nuestras cabezas algunas representaciones mentales (phantasíai) y, 
entre tanto, comprendemos que la única manera de fundirnos con el Supremo es a través de 
la creación (crear, poiesis, poesía). Caos nos dice que a esto le llamemos pasión: 
sensaciones creando poesía, poesía creando sensaciones. Lo corpóreo e incorpóreo vagando 
en una misma estela de fiesta. 

A lo lejos, vislumbramos un niño: Eros quiere jugar... 
¡Aguarda! Los negadores del amor querrán que te conviertas en un fantoche 

insensible. Querrán que razones, analices, argumentes y cuentes números hasta que dejes de 
sentir y lleves una vida de aburrimiento y desolación; te impondrán el tripalium, el trabajo, 
con el fin de que ni siquiera puedas sentirte a ti mismo; intentarán suprimir tu fuerza 
interior obnubilando tu conciencia y así ponerte al servicio de un líder que pedirá ser 
aplaudido, o un dios impío que te dirá: “Témeme y calla” –enseguida serás un esclavo de la 
Mentira, vigilado continuamente por rabiosos perros de tres cabezas-. Fue por estos mismos 
motivos que los epicúreos mitigaron la conciencia no-ordinaria y la autorrealización 
radical, a objeto de no ser incomodados por el Orden y la Autoridad. 

¡Basta de artificios calmantes! ¡Insurreccionalimo sensorial!  
Si el placer puede valerse de la creación para reafirmarse, la insurrección puede 

valerse de la recreación para afirmarse. Llámale a esta lucha re/creación. Siente, y no 
permitas que los negadores del amor te intimiden. Ellos te dirán que los sentidos mienten, 
que los poetas mienten y que todo el mundo miente salvo ellos. Incluso los anarquistas –
con quienes la Comuna Poética tiene más contacto- posiblemente no entiendan que somos 
el vino, no la etiqueta del vino. 

Porque como pudo ver H. Marcuse, el epicureismo propone un hedonismo negativo 
(evitar el dolor), mientras que el nuestro siempre ha de ser positivo (procurar el placer). De 
hecho, Epicuro, mediante su atomismo, dijo que la muerte nada es para nosotros –quien ha 
muerto no siente y quien siente no ha muerto-, pero dejó de lado el ser consciente. 
Únicamente derrumbando a Babilonia podremos vencer a la muerte, tal como lo previó A. 
Cappelletti.  

No hay qué temer: el placer desea el comunalismo del silencio.  
...Un cuerpo es una revolución; dos, una utopía... 

No abstraigas tu lucha (tú ya eres el gobierno absoluto de ti mismo); siente, 
siente; evita debates y discursos –no hay nada menos placentero que 
disertar sobre el placer-. Es más: si alguien te llegase a criticar, tendrá la 
Razón –y que se quede con ella. 
Hipnosis. Hipnosis. 
Despertamos. Yacemos en el piso y, desde allí, vemos unos académicos 
carcajeando sardónicamente: “¡Miren, a los poetas comuneros no les asentó 
bien el vino! ¡Los epicúreos se han embriagado!”.  

 
Comuna Poética 

* * * 
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 Heinrich se despertó tarde el domingo. A su lado estaba tendida Claudia, desnuda 
como una nube, cubriéndose el rostro con una almohada.  

Como ambos tenían compromisos –él sindicales y ella laborales-, Heinrich intentó 
despertarla sacudiéndole ligeramente el hombro, besándole la mano. Aletargada, pidió más 
tiempo para dormir, pero se activó al tomar conciencia de que debía bajar a la cafetería.  

Heinrich se deslizó hasta quedar sentado sobre el borde de la cama y sus pies 
descalzos pisaron el libro de Erick, que yacía en el suelo, abierto y todo maltrecho. 
¡Carambolas! Mejor era devolverlo que tenerlo en tal estado. 

Mientras Claudia se daba una ducha, se dirigió hasta la cocina. De un estante sacó 
un cuchillo y una tabla de madera, disponiéndose a cortar en rodajas cebolla, pimentón, 
zanahoria y calabacín. Según él, guisar vegetales lo conducía a un estado de entusiasmo (de 
la unión latina en y theos, “Dios adentro”) que lo desconectada de las presiones mundanas. 

Encendió una hornilla y colocó encima una sartén con aceite. 
 

Hoy soy una luciérnaga 
engullida 
por una rana. 
De modo que puedo ser 
luz 
en abundancia. 

 
¿Cómo ser poeta si los momentos de mayor inspiración estaban interrumpidos por 

actos fisiológicos, como comer, cagar, dormir, etc.? Voces milenarias, sencillas, 
merodeaban su hogar como wakas sin pasaporte. Recordó por extensión al grupo de cuenta-
cuentos de la universidad, que consagraba sus presentaciones con la contundencia de la 
brevedad: “Cuando me levanté, el dinosaurio aún estaba allí” (aplausos). 

Abrió un gabinete donde guardaba especias, y sacó sal, pimienta y semillas de 
cilantro. Lanzó los vegetales a la sartén y sazonó. 

Claudia salió del baño despabilada, vestida ya con el uniforme de la cafetería, que 
consistía en un traje azul enlazado en la cintura por un cordón blanco. Su cabello, todavía 
húmedo, goteaba tras su paso. 

-Estoy lista –dijo Claudia mientras tomaba dinero de la mesita de noche-. Me voy... 
Esperemos que mi jefa no se moleste por el retraso. 

-¡Más probable es que se moleste porque no estás peinada! –dijo Heinrich. 
Ambos rieron y, de repente, la escena se convirtió en una pintura de Alex Grey, 

donde la forma es vacío y el vacío es forma. 
 

* * * 
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HALLOWEEN COMO PLAN REVOLUCIONARIO 
 

“Dios es un orgasmo continuo” 
 

Alejandro Jodorowsky 
 

No es una fiesta para adolescentes pequeño burgueses ni para que las tiendas 
coloquen calabazas huecas de “semblante grotesco” en sus anaqueles. El anaranjado y el 
negro nunca fueron colores consignados a la Publicidad del Deseo Reprimido (siempre se 
conservaron, respectivamente, como el equilibrio del espíritu y el eterno silencio de la 
conciencia). Ni fantasmas cubiertos de tela ni brujas chillonas ni personajes de terror 
mediático deambulando en las calles como pequeñas propiedades privadas del patriarcado 
trabajador. Ni encantos de marketing ni cenas hipócritas ni condenaciones de pecado culpa 
sexualidad acallada,  

sino vástagos de conciencia, verdaderas hechiceras de la Era de Zión, danzantes 
nudistas, malabaristas de la secta Émile Armand en monociclo, prestidigitadores 
postnietzscheanos, nibelungos espasmódicos. 

Una genuina hueste del amor desatado. 
Halloween era para los antiguos celtas la noche, la última noche del año, en que la 

Muerte expulsaba sus ánimas perversas, motivo por el cual el pueblo se organizaba en 
pequeñas hordas para ahuyentarlos. Salían los pobladores con máscaras temibles, 
antorchas, trajes excéntricos, botellas de vino y un par de bolsas de castañas, dispuestos a 
combatir con todas sus fuerzas a los demonios. 

Las aldeas se organizaban en campamentos de cinco personas y, siendo más de un 
centenar de familias por aldea, daban muestra de que se trataba de un acto masivo. Tal 
como apunta Edgar Plank en su obra Myth-apology, “el Halloween de los celtas era una 
batalla espiritual sin tregua. Las gentes hacían brigadas alrededor de las viviendas. 
Acampaban en el bosque y, en medio de las frondas, comenzaban sus rituales encendiendo 
un fuego” (Pág. 138, Editorial El Ungido). 

Según Plank, la ceremonia de Halloween consistía en dos fases, dentro de cada 
brigada: primero, un monje druida iba a rezar bajo la densidad de la bruma, la grandeza de 
la luna y el abrigo del follaje; y segundo, un bardo quedaba encargado de proveer de vino y 
frutas a los combatientes, mientras danzaban entonando melodías a favor de la vida. 

La danza, por su parte, trataba de una redención interior que trascendía toda ilusión 
y enfermedad. Alrededor del fuego sagrado, los comensales se quitaban sus prendas de 
vestir, se embadurnaban el cuerpo entero de ceniza y hablaban con los cuervos.  

Esto es un ejemplo de que Europa, unos siglos antes de la era cristiana, representaba 
un punctum importante de conocimiento trascendental. Por ejemplo, cuando los celtas 
llegaron a Grecia, los helenos exclamaron: “¡Tanto desprecian la muerte que combaten 
desnudos a excepción de un cinto!” (Plank, Pág. 63). 

Asimismo, cabría preguntarse: ¿por qué motivo Julio César mató tantos galos? ¿Por 
qué Gregorio IV instauró el Día de Todos los Santos el 1 de noviembre -día siguiente a 
Halloween- para “mitigar los ritos paganos”? 

Ciertamente, la Historia supone a los celtas como vándalos, los da por gens 
bellicosissima –tal como les apodaban los romanos-, mas a este tenor es probable que 
hayan sido unos auténticos aventureros, nómadas de las artes del fuego. Y a objeto de 
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mantener el equilibrio, no cabe ignorar sus tendencias colonialistas tanto como afirmar la 
cadencia de su arte. 

En cualquier caso, nuestra intención no es ser apologistas del antiguo dominio 
Indoeuropeo. Se trata, más bien, de aprender de cuanto fue dado, en vez de condenar desde 
la ignorancia como lo hiciere el puritanismo rancio, que terminó llevando a la picota a los 
pueblos célticos por no querer pagar los impuestos eclesiásticos. 

De mismo modo ocurrió con los 
aquelarres, que de acuerdo a la Historia 
fueron condenados como actos satánicos y 
herejes, pero que a través de estudios 
antropológicos (véase El Dios de los brujos, 
de Margaret Murray) hoy sabemos que eran 
simples rituales donde las personas se 
volvían devotas, adorando del agua de mi 
sangre, la tierra de mi cuerpo, el aire de mi 
aliento y el fuego de mi espíritu.  
 A lo largo de los siglos, en diferentes 
culturas se ha manifestado una inclinación 
por alcanzar la Luz, la luminiscencia 
primordial. Los islámicos, por ejemplo, 
suelen confundir el En-Nür (Luz) con el Er-
Rüh (Espíritu). Oghuz qa an estuvo con la 
mujer más bella gracias a una irradiación 
celestial. Y aunque la noche sea el más poético de los temperamentos del cielo, la luz yace 
en el suelo de un callejón como feto del Caos-Verbo, rayando las paredes del vecindario 
con parábolas ‘patafísicas. 

Como explica André H. Sortier en la Historia de la Iluminación: “Para muchas 
religiones la luz es entendida, desde una perspectiva ontológica, como la travesía interior 
que va más allá de toda luz, incluso más allá de toda sensación y noción. La reflexión era 
bastante sencilla: si dentro de uno se halla la luz, el Dios de la Luz es uno y, por lo tanto, 
Uno es Dios. Homo est Deus. Cada ser es tan ubicuo como el aleteo de una mariposa: la 
conjunción de los polos opuestos en aras de obtener la unicidad eterna” (Pág. 87, Editorial 
Baphomet). Y más adelante, Sortier concluye: “pero si bien somos dioses sobre la Tierra, 
jamás podremos ser a pesar del Altísimo, del mismo modo que una gota de agua no es el 
océano” (Pág. 88). 

Krishna, uno de los tantos nombres de Dios, viene del sánscrito y significa “el Todo 
Atractivo”. Hermoso es respirar y sentir amado por Él; una experiencia que se conoce en 
griego como Baph Metis, que quiere decir “bautismo de luz”. Dentro de esta esfera de 
incalculable amor, se halla la Justicia Divina. 

Una exégesis de la Biblia hecha por Miguel Bakunin, asume que Satanás es “el 
primer librepensador y emancipador de los mundos”, siendo éste quien “lo emancipa e 
imprime sobre su frente el sello de la libertad y de la humanidad, impulsándolo a 
desobedecer y a comer del fruto de la ciencia”. 

Según el anarquista ruso, “Yahveh (…) quería que el hombre, privado de toda 
conciencia de sí mismo, permaneciese un eterno animal, siempre de cuatro patas ante el 
Dios eterno, su creador, su amo”. No obstante, este análisis se equivoca al suponer literales 
las santas palabras, tanto como algunos sacerdotes las convierten en dogma cadavérico. 
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El árbol de la ciencia es el símbolo de la libertad, donde los hijos del Gran 
Arquitecto pueden elegir entre la duda y la fe. La primera proviene del ego y la mente; la 
segunda, de la confianza en la vida. Así, pues, el karma/pecado se vuelve cenizas ante la 
oportunidad de santidad que otorga Allah. 

Bakunin era, en realidad, un amante de la justicia, si bien sus intentos por alcanzar 
una mayor equidad humana eran vanos al negar la Conciencia Omnipresente. Las naciones 
y los gobernantes, las culturas y las civilizaciones, son polvo ante su eternidad. Son un 
suspiro en medio de los milenios.  

Sólo un orgullo desmesurado es capaz de confundir religiosidad con ingenuidad y, a 
la vez, elogiar al mal pretendiendo desmoronar la mentira. Tarde o temprano sale a flote la 
verdad, a pesar de Las Cruzadas, la prohibición de traducir la Biblia, la teocracia y su lesa 
deidad, etc.; como vio la luz el discurso del obispo Strossmayer. La condena, no obstante, 
tiene un poder superfluo en relación con la fuerza liberadora de la misericordia: Deus 
caritas est. 

“Si amor fue nuestro principio, amor es nuestro fin –asegura Joaquín Trincado en su 
obra Jesús hombre y no Dios-. Luego para llegar al fin, debemos contar con los medios, y 
estos medios no pueden ser restringidos; luego si no pueden ser los medios restringidos 
(porque la restricción sería un obstáculo), tenemos plena libertad”. 

Mas de cierto os digo que libertad no debe confundirse con libertinaje. Aleister 
Crowley, editor de la revista Lucifer, afirmaba: “Haz lo que quieras. Eso debe ser toda la 
Ley”. Y este lema puede interpretarse como una ampliación de la conciencia o como un 
suicidio colectivo, porque no es lo mismo regocijarse en el amor universal que promover un 
desorden colectivo (“El secreto de la felicidad no está en hacer siempre lo que se quiere, 
sino en querer siempre lo que se hace” –León Tolstoi). 

Sea como fuere, sentimos tanta pasión hacia el misterio que, así como terruño 
gaélico nos embelesa con su apología a la libertad, también en ocasiones detonamos con 
nitroglicerina cualquier binomio logocéntrico que se nos atraviese en el camino: no somos 
escépticos ni dogmáticos, sino paganos ávidos de experiencias psíquico-viscerales 
orgánico-mágicas. 

Olvida a los cientos de millones declarados o por declarar revolucionarios. Son una 
banda de renombrecillos marcados en algún troquel de la Historia. Y de todos ellos se 
desprende la inmensa cantidad de pensadores, guerrilleros, caudillos, grupos, personajes, 
mártires, santos: toda una gama de superhéroes con los cuales usted podrá optar al título de 
Gran Idiota Revolucionario, patrocinado por su Desodorante Hipoalergénico Izquierdista. 
No crea en imitaciones. Usted está siendo filmado. Peligro, no pase. Cuidado al respirar. 
No pare. Alto. Disculpas endémicos masivos vomitivos. Gracias, somos parte de unas 
Ong’s muy bien organizadas y nos queremos mucho. Hasta luego niños, y que el éxito los 
acompañe. Los animadores se quitan las caretas de plástico-sonrisas y quedan al 
descubierto sus rostros de vida no satisfecha, efebos gordos, macilentos y precozmente 
envejecidos por el cigarrillo: sabandijas del sistema trabaja/consume/muere.  

Entonces, ¿por qué secundar a alguien en vez de respirar en el presente, agradecidos 
con la existencia? “Dios tiene noventa y nueve nombres, cien menos uno. Quien los 
enumere entrará en el Paraíso. Él es el singular, y le gusta que Sus nombres sean 
enumerados uno a uno” (Corán, hadiz de Abu Hurayra) 

 Este pasquín no es vanguardia Sólo declara, como los anabaptistas: omnia sunt 
comuna, esto es, todo es de todos. Cada uno de nosotros un ENTE. Homo est Deus. 
Entendemos que la “cuestión social” estriba en la Voluntad, que es individual y polimorfa. 
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Por lo tanto, no aceptamos por ningún motivo la voluntad de la mayoría (democracia) ni 
una voluntad única (monarquía, autocracia, etc.) ni varias voluntades (aristocracia), sino 
que sentimos, serenos, las melodías del corazón y nuestra autenticidad volitiva (anarquía). 
Voluntad de Uno, por Uno y para Uno, glorificando a Jehová en humilde hermandad. 

La buena semilla dará buenos frutos y… ¡Babilonia va a caer! 
Por un lado, la belleza creada por Potoruto. Por otro, un sistema ideado para 

reprimir conductas y negar nuestra divinidad, obligándonos a temer nuestro cuerpo y 
llenarlo de culpa; para torturarnos con un tiempo lineal y toda la fanfarronada de jerarquías 
y conceptos y saleros de restaurante chino. Ejércitos dinamita guardias fusil ametralladoras 
rifle inspectores escopeta disparos bazooka uniformes revólver detectives pistola guerras 
arcabuz sargentos carabina armaduras metralleta balas granada granadero granadina. ¿Qué 
significan cada una de esas palabras? Que nos han querido hacer creer que un crimen 
constituye, por ejemplo, que una persona mate a otra, que robe un carro o, como sucede en 
algunos casos, que haya intentado suicidarse; y que, abanderándose en el argumento de que 
la “bestialidad” deber ser contenida, emplean todos esos asquerosos fonemas (y mil 
disculpas a la granadina), todas esas represiones del ser/devenir eterno. 

El único crimen posible no es la muerte ni el robo ni ninguna noción fisiológica, 
jurídica o moral; no tiene que ver con armas, guerras, tratados o delegaciones de poder; 
incluso está exento de cualquier causa exterior como la patria, la ética, la humanidad o la 
libertad. El único crimen posible es negar la naturaleza del ser. ¿Y qué más rebelde que 
esto si todo lo demás se desprende por sí solo? 

El ser es un diamante. 
La conciencia es universal. 

ENTE 
(Ejército Nihilista de Terrorismo Espiritual) 

 
* * * 

 
-Buenos días. ¿Qué desea comer, señor? –preguntó Claudia al cliente, detrás de la 

caja registradora. Aunque ella sabía de antemano que hubiese podido decir algo como “Por 
un millón de albóndigas, ¡su corbata está resfriada!” o “¿Sabía que puede endulzar comidas 
y bebidas con remolacha y así prescindir de la azúcar refinada, que se adhiere en las 
paredes del estómago y además causa hipertensión?”, frases capaces de alterar los 
ambientes predestinados a vivir pero que a veces permanecían en otro plano. 
 Si el único tiempo posible es ahora, 3, 0, 0, 0, COBRAR, cualquier imposibilidad 
resulta imposible, 5, 0, 0, 0, COBRAR, tanto como cualquier posibilidad de hecho es 
posible. IVA.  Domingo de presionar botones. 

El señor pidió un falafel, acompañado de un tres-en-uno (jugo de remolacha, 
naranja y zanahoria). Ostentaba un bigote cano que, por razones de la sinrazón o giros 
ilógicos de la lógica,  hizo reflexionar a Claudia acerca del shamanismo, palabra de origen 
siberiano que significa hombre-dios-medicina. ENTER. “Quizás esos bigotes guardan algo 
sagrado, pero si lo viera un indio Dakota lo confundiría con un caballo”, pensó, entre el 
amor y el humor. 
 En realidad, ella no optó por montarse en una gárgola revolucionaria, sino en 
ampliar la conciencia. Mientras Heinrich prefirió el sindicalismo y la propaganda, ella se 
consideraba una fausta de fluidos galácticos y superabundancia, donde su vida no estaba 
sujeta a un modelo de militancia y las formas de autoconciencia nunca podrían ser más 
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importantes que el hondo redondo fondo: que cada ser es único y no, como suele 
pretenderse, que todos sean iguales pero unos más iguales que otros.  

Afirmación clown del día:  
“¡Oh, hulalá, da Buda que Buda da! ¡Abajo la Nueva Era, arriba el Dadá!”.  
Buen provecho. 

 
* * * 

 
Heinrich tomó el autobús. Como de costumbre, se sentó en uno de los puestos 

delanteros, cerró la ventanilla y durmió un rato más. Pero no pudo. Tenía sueño y, sin 
embargo, estaba tan despierto como un águila frente a su nido. 

En ese momento, un hombre subió al autobús y se sentó en la butaca contigua a la 
de Heinrich. Él, con aires de centinela, decidió mirar de reojo a la persona que tenía a su 
lado: se trataba de un señor de mandíbulas definidas, luciendo un cabello rubio que cubría 
parte de sus orejas. Usaba camisa negra y la solapa, llena de caspa, marcaba un contraste 
donde se percibían con facilidad los minúsculos puntos blancos sobre el fondo negruzco.  

El hombre no apreciaba que alguien sentado a su lado se divertía describiéndolo. 
Heinrich, por su parte, se quedó mirando tan fijamente la solapa de adornos corpusculares 
que cayó en un suerte vértigo, perdiendo la noción del tiempo como si una mano misteriosa 
hubiese sujetado el péndulo abruptamente y todo se suspendiera; su mirada extraviada se 
sumergía en un punto en el que el tic no encontraba su tac ulterior y, una vez dentro del 
estómago de un Saturno goyesco, la solapa se iba transformando poco a poco en una 
inmensidad: dejaba de ser tal y se convertía en firmamento; la caspa dispersa se tornaba 
cada vez más brillante, hasta volverse llama estelar.  

De pronto, Heinrich estaba presenciando el espacio colmado de estrellas, la 
infinidad y la bienaventuranza, donde Tezcatlipoca (materia) y Quetzalcóatl (espíritu) se 
miran a los ojos en silencio; donde Long Wang, el rey de los dragones y emperador de las 
aguas, asciende y manifiesta en la constelación las temporadas de lluvia; donde Elíseo y 
Tártaro, festejando el cosmos, danzan tomados de la mano al ritmo de una balalaica; donde 
algún día, por fin, llegará el Ragnarok, la batalla final del universo, en la cual los viejos 
dioses morirán y se establecerá el nuevo reino de la paz y el amor... 

-¡Hey! –dijo el hombre con cierta aspereza- ¿Qué me miras, imbécil? 
Heinrich volvió a la realidad. Ni siquiera él mismo sabía por qué lo miraba, más 

precisamente por qué le miraba la solapa. Cuando vio el rostro del hombre, éste parecía 
apoderado por la cólera, tanto como para que su mandíbula comenzaba a latir. De ningún 
modo se le ocurrió decirle que perdió la noción del tiempo y se sumergió en su 
inconsciente. Un escenario donde una mirada resultaba una ofensa, decir algo semejante 
podría significar una insinuación de burla. 

-Disculpe, hermano –soltó Heinrich a duras penas, tratando de encontrar solución al 
problema-, el champú de cayena es bueno para la caspa. 

Entonces el hombre se molestó más todavía y, vociferando palabrotas, se cambió de 
butaca. Un ambiente de incomodidad se contagió entre quienes iban dentro del autobús, 
pero Heinrich ignoró aquello al instante y volvió a meditar acerca de esa extraña 
experiencia psíquica. Recordó entonces la supuesta timidez que sintió en el concierto de 
trova libertaria, y comprendió que esa sensación era cualquier cosa menos timidez. Quizás 
era una apertura hacia mundos inmateriales desconocidos, como el cyberespacio de 
William Gibson o la democratizaciónn del shamanismo de Hakim Bey, como Dreams de 



 57 

Akira Kurosawa o el Yellow submarine de los Beatles, como un viaje de floripondios 
anaranjados o la paz. 

Sintiéndose ligero como pluma, aunque poderoso como penacho, echó un vistazo al 
paisaje a través de la ventanilla cerrada. El vidrio tenía una pequeña manchita, como si una 
niña sentada allí antes que él hubiese derramado un poco de helado. Afuera, mientras el 
autobús marchaba, imágenes consecutivas como fotogramas de un kinetoscopio pasaban 
por la machita y, debido al movimiento, corrían hacia atrás a toda velocidad: poste de luz, 
edificio, plaza, coches en rutas contrarias, semáforo, indígena indigente, poste de luz, 
graffitis, niños jugando fútbol, tiendas, familias de shopping, coches aparcados, vendedores 
ambulantes, museo, iglesia, poste de luz...  

Ése era su túnel de visión.  
“Todas las personas tienen un túnel de visión”, conjeturó mentalmente. 
Ventanilla de cautela y miedo: un militar observando a través de una ventanilla 

agujerada por un disparo de bala cuyo orificio era el núcleo de una trama de fisuras que se 
esparcían sobre el vidrio. Entonces el soldado se sentía atacado por el mundo, y desde tal 
enfoque organizaba tácticas de contraataque o planificaba nuevas ofensivas, sondeando 
posibles resguardos. 

Ventanilla de culpa y condena: un sacerdote observando un mundo limpio y decente 
que opone a otro mundo sucio y profanador, de manera tal que la lucha contra los condones 
se vuelve para él más importante que el amor incondicional. 

¡Cuántas ventanillas más! ¡Cuántos túneles de visión! Ventanillas cartesianas 
fragmentando la realidad en piezas, lentes cóncavos convexos matizando esperpentos, etc. 
Pero ¿cómo podía atribuirse Heinrich el privilegio de determinar los túneles de visión de 
cada quien? Ahora entendía ese pasaje de la Biblia que Claudia le leyó en cierta ocasión: 
“¿Por qué miras la paja que está en el ojo de tu hermano, y la viga que está en tu propio ojo 
no consideras?” (San Lucas, 6:41)  

Si su ventanilla tenía una machita de helado, ¿estaba entonces viendo su viga? Y 
como creía en la psicomagia, limpió la ventana hasta dejarla impecable. Y como era 
generoso con los demás, dejó pulcras todas las ventanas del autobús. Y de allí en adelante 
el chofer se volvió su amigo, y en más de una oportunidad no le cobró el pasaje. 

 
* * * 
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RITO CONTRA LA PALABRA (PRIMERA PARTE) 
 

A Rita, mi esposa 
 
  No puede haber escritura existencial, en el sentido de privilegiar el manuscrito 
como motivo de vida. Hay vida, no hay motivos. En lo que se conoce como Historia –ese 
panfleto de cadáveres mediáticos digeridos por la Academia y la Dialéctica-, en lo que se 
conoce como Historia, repito (mi abuela decía que repetir era gula), ha habido millones de 
personajes mantenidos a costa de las palabras: literatos, poetas, profetas, anacoretas. Ellos 
te vendieron sus praderas de ideas en maletas de corteza de calabaza (MORRYS, 1920, 
Pág. 13). O te vendieron imágenes poéticas sacadas de un diccionario Pequeña Mierda de 
carátula dura VII Edición. ¿O qué me dices de la prensa, la invención aniquila-árboles más 
infame del Neolítico Postindustrial... todo ese tonto servilletero del homo informaticus?  

Te convencieron, te aniquilaron, te dijeron: “Anda, vamos, Jack, ¿esto no es lo que 
estabas buscando? ¿No estabas insatisfecho? Pues bien, aquí tienes esta doctrina, esta 
noticia, esta frase, esta palabra, esta novela, esta definición, este concepto... ¡mañana te 
cobraré con creces!” –pronunciarlo con voz de asesino en serie de película porno.  

Aquí tienes este libro, este adjetivo, este sustantivo.  
Toda tentativa mediática es automutilación psíquica, tanto para los emisores como 

para los receptores, si bien yo prefiero un menú telepático. Por ello, uno no puede comerse 
una pizza de palabras ni acariciar una sílaba ni mucho menos morderle el cachete a un 
monema. 

Toda novela, cuento o relato no es más que resonancias externas o tautología 
neurótica, según sea el caso. La gente suele leer porque necesita una explicación, una 
necesidad, un trabajo, un recurso de aislamiento. Cada palabra perfora la cabeza con su 
cuño fonético hasta hacernos olvidar nuestro linaje cósmico (“El caballo siempre fue y será 
lo que es sin saber que así lo nombro” –Facundo Cabral). 

Haz esto, piensa así, cree aquello, siente de este modo. 
En este sentido, cualquier juego de lenguaje remite una imagen con cierta melodía; 

luego, nos seduce de tal forma que, en determinado punto, estaremos encantados por la 
ideología, el símbolo, la retórica, la poesía de moda. 

Yo podría decir que los extraterrestres son partidarios de la clonación; podría decir 
que estoy en contra del Estado de Israel o a favor de la Comuna Magnético-Espiritual de la 
Comuna Universal. En efecto, podría decir y abogar por cualquier causa, recrear un mito en 
algún establo o colocar en baños públicos una promesa de papel higiénico en la periferia 
del escusado.  

El Autor es, sin duda, la estafa más grande del mundo editorial: usted puede pensar 
que soy un sabio que merece ser citado en las revistas, colocado en Internet, entrevistado 
por la prensa local, estudiado, señalado, mencionado, invocado, editado hasta el cansancio 
en libros opúsculos elucidarios abecedarios vecindarios. No obstante, cuando soy palabra 
me mantengo en un estado multidimensional: puedo moverme entre los verbos, bailar con 
los proverbios, entrar en el bello universo del verso. Sí, puedo ser el sabio, pero también 
puedo ser un espadachín, un profeta o una mujer de pasarela adicta a la silicona.  

En tanto lectores, vosotros permanecéis bajo un estado unidimensional, lineal, 
garantizado; vosotros, inermes de las conexiones simbólicas que hace el escritor desde su 
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Torre de Marfil; expuestos a cuanta artimaña gramatical, sintáctica u ortográfica sea capaz 
el apetito escritural del Gran Asceta Masturbator.  

¿De qué quieres hablar? ¿Por qué en vez de leerme no te calzas las alpargatas y 
danzas con los pesqueros? Simple: donde existe la palabra subyace una separación; donde 
hay silencio, surge la plenitud vital del cosmos, como inyectarse con la jeringa un poco de 
eternidad en la vena (drogadicción iniciática). El silencio no significa separación 
precisamente por ser un fenómeno total, una totalidad sagrada. Es unicidad pura. No puede 
ser profanada para suceder: el silencio es Pleroma, centrífugo, girando hacia su propio 
centro tal como la ‘patafísica. (“Cuando el hombre alcanza aquel plano en el que adquiere 
fe en Dios, en la naturaleza y en sí mismo, llega a saber la palabra de poder. Entonces, su 
palabra es bálsamo para toda herida, es curación para toda enfermedad” –Levi H. Dowling). 

En cambio, la palabra se embelesa, se retoca, se ratifica... modula, balbucea, grita... 
se trastoca en idiomas, emblemas, multas de tránsito... se vende en periódicos, estampitas, 
postales, nombres... razonamientos, conclusiones, discursos y SE HACEN TESIS... 
Pareciera una diatriba en sí misma, una máquina que plantea dilemas pero niega la 
posibilidad de observar que su propia maquinaria es un dilema. Oh, ¿un dilema del dilema? 
Es un estratagema mental muy fácil, como apostar una pieza de lego sobre otra: al final 
tendremos una ciudadela de palabras pulcras, combinadas y jerarquizadas de acuerdo con la 
Iglesia y la Familia (elige la institución que más te guste, por cuestiones estéticas coloco 
estas dos), encajadas dentro de lo exigido y permitido; un corpus de sapiencia 
académicamente perfecta y docta. 

¡El fin de la Historia, el inicio del new age!  
Un ensayo, un reportaje, una clave, una religión. 
La Palabra, cuya función supuestamente es comunicar, no hace sino condenar, 

juzgar, preguntar, envenenar, responder, succionar. Vamos a la cárcel gracias a la Palabra 
(Estado-Ley), nos dominan gracias a la Palabra (Educación-Religión-Trabajo), nos 
embrutecen gracias a la Palabra (Publicidad-Prensa-Literatura) y nos etiquetan gracias a la 
Palabra (pre, bi, anti, pseudo, metro, hiper, cuasi).  

Por tanto, la Palabra es enemiga de la liberación. 
Revélate contra toda codificación sistemática.  
¿Qué se obtiene mediante la lógica? Podemos entender todos los razonamientos, 

saber todas las falacias, ser expertos de la especulación y abstracción instantáneas, pero aún 
así lo que me digas no tendrá verdad porque no es suave y fluida como un río (“Definir es 
matar. Sugerir es crear” –Stephan Mallarmé). 

La Palabra es el pasado, y tienes unos ojos hermosos.  
La Palabra es el futuro, y estoy calificado para asesinar fantasmas. 
Nuestro corazón ya vivió en las entrañas de toda corriente. Nuestro espíritu nadó en 

los arroyos, se perdió en los desiertos, ascendió en divinidad, conoció los caprichos de la 
energía vital, así como todo tipo de hambre. 

Cada religión nos dio una señal; cada pensamiento, un alerta. 
Llegó el momento de trascender el símbolo, de soltar el peso kármico. 
Sumérjase en el Todo, el Caos, el Silencio (diferentes nombre para algo que carece 

de nombre, algo que va más allá de todo principio y todo fin, porque simplemente es la 
energía de la existencia). Sólo dentro de esta suerte de vértigo poético, sólo dentro de este 
vacío no-vacío serás completamente libre como una estrella vista a escala 13:260. 

Ser libres en el símbolo nos dejaría sin edificios, sin educación formal, sin reality-
shows o la prensa de los domingos; sin esos libros que llevamos a la playa para negarnos a 
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ver la imponencia de un horizonte azul y celeste. Nos dejaría sin la propaganda política; 
incluso nos alejaría de toda noción abstracta porque no existe en otra parte sino en la 
cabeza, no en la realidad inmediata que fluye en nosotros más allá de toda explicación 
científica, más allá de toda inmortalidad búdica y toda paráfrasis sobre la vida, el ser, el 
sistema y las tortas cubanas. 

 
Simplemente, el momento es revelado. 
La eternidad no se consigue en el 
poso de la mediación (Símbolo, TV, 
Internet, Revista, Novela, Prensa), a 
menos seamos el propio medio. En 
realidad, no hay por qué luchar 
existencialmente, entonces ninguna 
causa es justa ni buena ni ideal. 
Únicamente retornando a la Iglesia 
Primordial se redimirían nuestros 
pecados. 
El silencio es universal, pues entiende 
todos los lenguajes –no se halla bajo 
el yugo del idioma-. La Palabra, para 
ser verdad, sólo puede suceder 
mientras yace en Cristo, entonces los 
códigos estatutos dinosaurios vuelan 

sobre la conciencia y se fomenta la utopía (“El ser está en la nada en la modalidad de nada, 
y la nada está en el ser en la forma de ser” –Azriel de Gerona). 

Ni el esperanto ni la música country pueden codificar nuestra simbología, porque 
cada uno es único. Yo también soy único (entonces deja de haber yos, y nos fundimos ahora 
con el Eterno Padre), pero he tenido que revelarme como alegoría para acercarnos a la 
Geometría Sagrada. 

El ser sólo puede explayarse en libertad. 
Hentonces, siendo vástagos de Brahma, no debemos dar rienda suelta hal mundo 

que la Palabra nos ha hecho creer (Universidad-Fábrica-Patria-Ego-Propiedad), porque 
hexiste una hinmanencia simbólica hintocable, haunque siempre cambiante. Hen hel 
horigen de todo símbolo, no hay comunicación que rebase nuestra mirada de ángeles/lobo 
como hespejos de la conciencia. 

Según la tradición sufí, existen cuatro tipos de comprensión espiritual: 1) quienes 
leen una batalla en El Corán y no ven más que un relato del pasado; 2) quienes conciben un 
sentido alegórico detrás de las palabras; 3) quienes entienden que las batallas que ocurren 
en las escrituras sagradas también están sucediendo aquí y ahora; y 4) aquellos que 
abandonan el texto porque su corazón espontáneamente comienza a pronunciar verdades. 

Pero más allá de eso, somos esferas violetas… 
En el mundo actual puede decirse lo que uno quiera y como quiera porque, a 

expensas de los desarrollos tecnológicos en materia informativa (digital, satelital, celular), 
no hay comunicación efectiva, no hay comuna, no hay comunión. De la afinidad originaria, 
de la conexión esencial pasamos a la mediación y ésta es la negación de la vida, es la no-
comunicación, el no-tacto. 
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En cambio, la meditación es la medicina del corazón, donde se concibe el lenguaje 
de Adonai Elohim. Y cuando los metales se convierten en oro, las palabras revientan como 
una oración en el vacío –si el Divino Pensamiento es Dios, su hijo es el Verbo.  

La historia se ha detenido porque construimos nuestra vida sobre los restos de 
Historia. Pero todo cambia, y si todo cambia tú y yo estamos cambiando porque somos 
dentro del Tao, somos totales, somos más que historia.  

No hay más ideología, más credo, más partido. Se trata de ser absolutamente 
conciente de la realidad, algo así como un conspirador atemporal o desertor quintaesencial. 
Se revela una cualidad cósmica que derrite las fuerzas egoicas hasta obtener patrones 
comunicacionales elevados, más sublimes que cualquier adorno en forma de dogma, 
flotando sobre todo símbolo fácilmente decodificable entrañable cuantificable.  

El sosiego es la base de una comunicación sana: no debes hacer nada por nada ni 
por nadie, pues nuestro ser íntimo no conoce el deber; tampoco seguir los cánones del 
Derecho porque el cascarón de huevo ha olvidado todo principio jurídico. ¿O acaso has 
visto una flor demandando a otra en los tribunales? ¿O acaso has visto un león tratando de 
que otros entiendan sus rugidos?  

La comunicación como patrón es la Palabra. La comunicación como comunión es el 
Silencio. Salvo el monólogo, la Palabra necesita dos personas o más para acontecer (“El 
silencio no es la ausencia de sonido, sino la ausencia de ego” –Anthony De Mello). Y allí 
está Buda diciendo: con que haya cien personas en silencio y uno solo hable, se acaba todo 
:::pero recuerda que ello no significa quedarse callado::: 

Eres una persona hermosa, pero si tus palabras son acumulaciones de miedo y 
convenciones, modales morrales morales, pizcas de educación, abstracciones y otras 
represiones internas, ¿de qué sirve un “Te amo” si no eres una suerte de Dionisio 
supradivino? La Poesía soy Yo -y los yos se autodisuelven como tontos hermafroditas de la 
aventura mientras nos besamos como dos telepatías de león/niño... 

Si observamos bien, lo que nos cuesta entender es que toda comunicación verdadera 
parte de Shiva. Eso no lo produce la prensa(1), no lo enseña la educación(2), no lo 
transmite la televisión(3), no lo recalcan los padres(4), no lo exige el patrón(5), no lo legisla 
el aparato de gobierno(6), no lo “siembra” el policía(7). 

Independientemente de la genealogía del lenguaje, voy a hablar de números 
mágicos. Por ello he colocado un dígito al lado de lo que entiendo por intermediación de la 
vida según la Palabra. En total son 7 dígitos, como siete caras tienen los niños-rana. 

 
La Palabra es un estado de No-Tiempo.  
El Silencio es un estado de Tiempo. 
El estado de No-Tiempo requiere de la Palabra para sujetarse al Ego.  
El silencio es atemporal –no necesita sujetarse a nada. 
No necesita ni puede ser pronunciado 
 
Por el contrario, el Silencio es Todo, 
gravitación ilimitada. 
 
El Ego es la necesidad, la Nada es la liberación. 

El Ego es la propiedad, el Caos es la seducción. 
 
El Ego es la culpa (pasado) y la ilusión (futuro),  
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Eros es el derroche de esta exquisitez cósmica inmediata. 
 
El Ego es la peste del mundo –la destrucción del mundo 

El Silencio no dice nada, 
pero os puede bendecir con la mirada de Liué.  

        
El Ego es la mitra gregoriana del No-Tiempo. 

El Deseo es el primer síntoma del Ego. 
         

Y toda Palabra surge del Ego-Deseo. 
 
El Tiempo de Dios es perfecto 

porque habita en el corazón de nuestra propia temporalidad. 
 

De acuerdo. Tal como estaba narrando, hay siete dígitos. Cada uno de éstos 
acompaña a siete instituciones creadas por la Palabra para dominar al mundo (Prensa-
Escuela-TV-Familia-Trabajo-Estado-Ley). Desmitifiquemos, pues, a la Sociedad del 
Vómito-Información. 

 
Rito 

Solsticio de verano 
 

* * * 
 

-¡Heinrich! ¡Qué guzto verte! 
-¿Cómo estáis, compañero? –preguntó Heinrich mientras abrazaba a Erick. 
-¿No deberíaz estar hoy en la reunión de la CLT? –preguntó Erick, rechazando el 

abrazo y frunciendo el ceño, como si súbitamente hubiese nacido la cuestión en su cabeza 
durante la efusividad del saludo. 

-Sí. –aseveró en seco; y después de una breve pausa, dijo:- Debo terminar el boletín 
de la próxima semana y también un reportaje sobre el Primero de Mayo. Además, me 
gustaría asistir a la Asamblea para ver qué va a ocurrir con los obreros de la Telefónica. 
Parece que quieren hacer negociaciones de reestructuración laboral y eso, bajo el pretexto 
de mayor eficiencia y productividad, equivale a la tramitación del despido de más de diez 
mil obreros. Y lo más seguro es que se sirvan de cualquier artimaña, como las 
prejubilaciones o la segregación en otras empresas. 

-Ay, Mindana, ¿qué vamoz a hazer contigo? –dijo Erick, ensimismado, 
empujándose las gafas hacia atrás con el dedo índice de su diestra- Mindana ez como 
Macondo, el pueblo de la novela Zien añoz de zoledad, de Gabriel Garzía Márquez.  Zólo 
que en aquel lugar el nazimiento de un niño con un rabito de cochino era un evento 
extraordinario, mientraz que aquí ez baztante común verle los rabitoz de cochino a todoz 
loz señorez con poder. ¿Sabez por qué lo digo? Por la fábula de George Orwell, Rebelión 
en la granja, donde loz cerdoz que ze habían rebelado contra loz humanoz, una vez en el 
poder, terminaban irguiéndoze en doz pataz. 

Heinrich se quedó callado porque, si bien ya estaba acostumbrado a escuchar tantas 
zetas en un discurso sin perturbarse, no había advertido antes que su amigo continuamente 
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comparaba la literatura con la realidad, creando las más extravagantes analogías. Entonces 
sonrió y se dispuso a entregarle El principio del Estado. No se explayaría en excusas y 
explicaciones redundantes. Sería, simplemente, darle el libro en sus manos y decirle algo 
como: “Gracias por prestármelo, Erick”. Nada más. 

Entonces sacó el libro de su mochila y, extendiéndoselo a su amigo, dijo: 
-Gracias por prestármelo, Erick. 
-¿Te guztó? –preguntó Erick, sonriente.  
-Lo que leí, sí, mucho... 
-¿Qué quiere decir con eso? ¿No lo leíste todo? 
Heinrich meneó la cabeza negativamente, esperando algo así como un 

anarcosermón: los anarquistas luchan por la libertad y ésta implica responsabilidad... 
Debemos instruirnos… La cultura es la fuerza del anarquismo, porque buscamos fundar 
una sociedad basada en preceptos éticos elevados... Este libro es fundamental para conocer 
los vínculos del poder con el ámbito religioso... 

-De acuerdo –acotó Erick, tranquilo-, si no lo haz leído, ¿por qué me lo entregaz?  
Erick le devolvió el libro con simplicidad y, mientras Heinrich lo metía dentro de la 

mochila, comentó: 
-¡Me dijiste claramente que lo querías para el domingo! 
-Está bien, dije ezo; pero no para prezionarte, sino como un eztratagema para que 

avanzazez en la lectura. 
Ambos soltaron una carcajada. 
-Apenas termine, te lo devuelvo –concluyó Heinrich mientras se iba apagando la 

risa de su rostro-. Y luego me pasaré por aquí para discutirlo con el círculo de lectores. 
Cuando gustes, también puedes pasar por nuestra casa y cocinamos a la leña, o hacemos 
música…  

-Zí, venga –apremió Erick-. Graciaz por el gezto. Pero anda al zindicato, que la 
reunión probablemente haya comenzado. 

 
* * * 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 64 

EL CINTURÓN 
 

“Lo mismo que una polilla vuela hacia la llama,  
así nos fundimos con lo divino” 

 
Proverbio sufí 

 
Introducción 
Obra de bajo presupuesto y por lo tanto atea. No cree en mitos salvo en las cuatro hipóstasis 
de la diosa Vishnú y la flor de loto brotando de su ombligo; en la lira y el espíritu de Orfeo, 
pero también en Hades como símbolo de nuestro infierno interior; en los diamantes que le 
colocan sobre la frente a los elefantes de Camboya, pues son considerados reyes de la lluvia 
y las buenas cosechas; en Ubú Rey y mucha mierda; en todas las bacantes que embriagadas 
se entregaron al deseo de ser penetradas por la potencia dionisiaca; en que el poder del 
amor vencerá el amor al poder; en los soldados que antiguamente creían inspirar terror 
soplando una caracola y terminaban ahogados en las corazas de su propio corazón; en 
Leviatán como monstruo del caos primitivo (¡lo sentimos, Hobbes!); en Lilith, mujer libre y 
primera; en Odre, Huen-tuen, caos primordial chino; en la versión proudhoniana de Pan, 
dios del pánico y el pan integral; en los pentagramas, caracteres cabalísticos y cafés de 
mediodía; en la alcachofa, por su gran corazón; en la vaca (Ahet) como origen femenino del 
cielo y la tierra; en la literatura de las valquirias del beat; en las crisálidas, emblema del 
período larvario hacia el vuelo espiritual; en el rey Conchobar, quien nació con un gusano 
en cada mano; y en los mantras, yantras, el drum n’ bass y los respingos de una puerta 
vieja. 
Y, por encima de todo, cree en la plenitud esencial: Caos (tohu wa bohu en hebreo). 
Y también descree, usa trucos de magia y nariz de payaso. 
Los personajes tienen sentimientos. Algunos pasaron por la escuela, lamentablemente. 
 
Acto I 
La escena trascurre en una alcoba de paredes tornasoladas. No hay muebles ni teléfono ni 
calendarios tachados ni fotos, sólo una lámpara brillante, una bombilla grotesca atada a 
un largo cable que, a la vez, está atado al techo.  
Luminosidad opaca.  
Sentados en el suelo, conversan. 
 
LOCO, arrellanado en un rincón mientras prende un tabaco que, por instantes, le 
trasfigura las facciones del rostro. –¿Y  qué tenía el cofre? 
 
POETA, sosegado, como siempre. –Hojas secas y bellotas. 
 
LOCO, aspirando una gran bocanada de humo, se incorpora. –¿Sólo eso? 
 
POETA –Sólo eso. 
 
Violentamente, el poeta abre su boca y vomita un televisor que muestra en la pantalla la 
frase “¡Llama ya!” en letras color amarillo intermitente, trasmitidas por un canal con 
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deficiencias radioeléctricas; esporádicas sombras similares a un millón de hormigas 
digitales combatiendo, rayos mediáticos que abrazan la gravedad hasta derribarse como 
magma peristáltico, chispas fluorescentes se convierten en luciérnaga y un torbellino de 
insectos asciende hasta la estrella más cercana.  Se apagan las luces por cuarenta 
milésimas, y al encenderse ya no están ni el loco ni el poeta. En cambio, aparece una luz 
escarlata que ilumina un círculo en el suelo. Dentro de éste, una cucaracha con dreadlocks 
fuma cannabis sativa (música de fondo: para no caer en lugares comunes, se recomendaría 
no poner reggae sino latin jazz).  
 
CUCARACHA,  con una voz extremadamente aguda, similar a la de un colibrí después de 
un orgasmo de jazmín coreano. Tose esporádicamente y camina de un lado a otro, como si 
meditara. –Las cosas de la vida pueden verse con colores distintos... -lleva su tabaquillo a 
la boca y aspira con un rostro oscilatorio, entre el glamour y lo perverso- Ejem, un 
filósofo de Mindana me decía que la realidad era material y la idea era inmaterial, por lo 
cual ni la realidad podía ser ideal ni lo ideal podía hacerse realidad. Yo me le quedé 
mirando, y le dije: señor, -fuma de nuevo, pero esta vez atado a la premura de su discurso- 
ejem, si la realidad fuera real no existirían las ideas. ¡Qué disparate! Es, como dirían mis 
abogados, una contradicción perfectamente tántrica. 
 
Repentinamente, un gran zapato aplasta a la cucaracha, matándola en el acto. Se apaga la 
luz roja y, tras un breve instante a oscuras, se ilumina la alcoba de paredes tornasoladas 
pero con una farola y una banqueta –ambas de anime- a un costado. 
Sonido de bombo legüero. 
 
SEÑOR ZAPATO-MATA-CUCARACHAS –Supella supellectilium! Es una de las más 
hijas de puta. Y lo peor es que sobreviven a las radiaciones nucleares. 
 
Puesto que ha terminado su jornada laboral, se quita las zapatillas. Acto seguido, se calza 
unas pantuflas y delicadamente se sienta en la banqueta, dispuesto a leer el periódico. 
 
SEÑOR PANTUFLAS-NO-QUIERO-PENSAR –A los políticos de este país lo que les 
hace falta es que alguien les ponga un cinturón. 
 
La palabra “cinturón” se repite una y otra vez hasta volverse sonido hueco. El señor 
queda inmóvil, cae al suelo y se fragmenta cual cristal en cientos de pedacitos. 
Una mujer obesa aparece con un letrero de cartón que reza: “¿Somos fragmentarios?”. A 
continuación, un diluvio de azufre y almizcle diluye un ademán obsceno que sale del 
público. 
 
Acto II 
Sonido de didgeridoo y sonajero de chamán.  
La escena transcurre en un khanagahs derviche, un enorme monasterio con artesonados 
medievales y pináculos alargados. Olor a mirra, sándalo, eucalipto y mejunjes de miel y 
limón. Perros ladrando, televisor mostrando a una periodista fatua, caricaturesca y 
espiritualmente mutilada entrevistando a un embajador diplomático, asmático y 
dramáticamente envenenado, un poco de luz tenue aunque no tanto lo tenue que la luz, 
cigarrillos encendidos reposando en las estrías de los ceniceros, motos, bomberos, 
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policías, transeúntes, automóviles que como estelas mecánicas conducen, llevan, envían, 
mandan, transportan, trasladan, desfilan, se filtran, sufren, se deslizan, circulan, viajan, 
atraviesan, gruñen, ruedan, vienen, van, saltan, salvan, se salvan, rebasan, aventajan, 
sobrepasan, exceden, vencen, pasan, monitorean, y pasan una y otra vez, y se corren y se 
depuran, mueren y resucitan sin ningún pudor por la lógica, los parquímetros, las 
aclamadas catalepsias y los semáforos.  
 
RICO MARTIN –¡Caramba! Enchúlame la vida, Jhoooon. 
 
JHON MOJADO, masturbándose una idea frente a todos. –No sabes de lo que hablas. 
Podría lanzarte un rayo de cuásares instantáneos arrojados por astros de quarks 
protoplasmático. No me vengas con tonterías, el Miedo no es para inmortales como 
nosotros sino para necios clase media con supuraciones moribundas en el nervio de la 
Fortaleza Espiritual. Así que me cago en todos los martirologios, logias y logocentrismos, 
una manada de lobos en un campo de nenúfares jugando golf con la cabeza del rey teñida 
de mierda seca de camello y colillas de cigarrillo, anarcoesperma, pantanos atestados de 
vísceras de patrono movedizas mutantes purpúreos, instantes atómico-existenciales 
cuántico-acuáticos de vitalidad plena, una bacante con colmillos gigantes de aerolito 
devorándose un maniquí del presidente, policías rosados anoréxicos zombis... 
 
RICO MARTIN –¡Caramba! Hablas demasiado pero haces poco, Jhoooon. De nihilista 
llevas siquiera el nihil. JA. JA. JA. ¡Caramba! Quizás te podrían decir bizantino, pero ni 
sabes conversar. Tus palabras son flatus voce en comparación con mis destellos 
transensoriales bioenergéticos. Un aplauso mío haría polvo un imperio en cuestión de 
segundos; una palabra, te llevaría al cuerpo diamante único. Si eres bueno de verdad, 
entonces demuéstrame no con palabras sino hechos tu halo o te alo el pelo hasta dejarte 
calvo alba. ¡Hablaaaa!  
 
Jhon Mojado hunde las palmas de sus manos sobre su plexo solar. Inclina su cabeza hasta 
llevarla al ras del torso. Su chistera y túnicas blancas esconden su piel (incluso cara, 
brazos y cuello), y se producen mecanismos pirotécnicos inmateriales y un cuadrilátero de 
antorchas emerge de las profundidades del teatro mientras danzan alrededor púlsares 
dorados. Al instante, cae al suelo y se convierte en una inmensa lechuza intangible, aunque 
visible.  
Rico Martin retrocede tres pasos, se coloca unos patines, salta hacia una escalera y desliza 
un fish-brain sobre una baranda cilíndrica. Acto seguido, se transforma en un lemur del 
Cronotopo Alfa-Omega. 
 
RICO MARTIN LEMUR DEL CRONOTOPO ALFA-OMGEA, comunicándose 
telepáticamente. –¡Padecerás ante el silencio!, y luego de declarar aquello, juntó sus 
manos. Al abrirlas, brotó una gran esfera blanca (la unión de todos los colores del Arco 
Iris), que arrojó a Jhon entre el corazón y el Ego. 
 
JHON MOJADO LECHUZA INTANGIBLE, no siente nada, y ríe. Entonces saca un 
recipiente azul de sus plumas, lo golpea con el ala izquierda y se lo lanza a Rico en el 
rostro. Una nube azulada sofoca la escena. –Con este brebaje sentirás la efervescencia de 
doscientas eyaculaciones. Nada mal para un cenobita como tú, ¿eh? 
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RICO MARTIN ORGÁSMICO, se desabotona la camisa, prende una vela y empieza a 
echarse cera caliente sobre su pecho. -¡Carambaaaaaaaaaa! 
 
Jhon Mojado, sin percatarse, es emboscado por el silencio: se metamorfosea 
interminablemente de la ameba al australopitecos y viceversa en fotogramas de 8 mm; 
bailan alrededor gnomos, elfos y duendes; caen en todos los países simultáneamente 
presidentes, imperios, dinastías, gobiernos, monarquías, alcaldías, tronos, parlamentos, 
dictaduras, tecnodemocracias, reinados, feudos, dependencias, ayuntamientos, gabinetes, 
organismos, discursos y dietas sin harina; se desintegran construcciones simbólicas, 
culturas, lenguas, miradas, códigos, dialectos, órdenes de tránsito, religiones, biografías y 
camafeos.............. Cada palabra es metáfora de sí mima multiplicada por tres millones de 
efluvios salvajes inmediatos. 
Brota de la tierra un humo verdoso: aparece Zorba el Buda, el gran jodedor del universo. 
 
ZORBA EL BUDA, golpeando a Rico y a Jhon con un cinto púrpura de terciopelo. Su 
figura es enteramente holográmica, una presencia en el infinito. -Déjense de tonterías, 
muchachos. ¿Hasta cuándo van a seguir haciendo esos pseudocombates espirituales? 
¡Vamos! Luchan dentro de sus mentes mientras en sus vidas cotidianas apenas saben 
distinguir un cebollín de un ajoporro. La inocencia es la verdadera sabiduría: sean capaces 
de alcanzar la maestría de un niño. 
 
RICO MARTIN, cubriéndose el rostro con los brazos. –¡Está bien! ¡Caramba! Nos 
quedamos quietos, pero ya basta de pegarnos con ese látigo, ¿quieres? 
 
ZORBA EL BUDA, sonriendo. –No es un látigo, hijo. Es un cinturón. 
 
JHON MOJADO, respinga histriónicamente. –Disculpen que interrumpa su interesante 
conversación, pero debo dar una noticia, y queda en silencio mientras se rasca la nuca con 
rostro de perplejidad. 
 
RICO MARTIN –Jhoooon, ¡hablaaaaa! ¡Caramba! 
 
JHON MOJADO –Ayer estaba en el supermercado hablando con una señora y, entre otras 
cosas, me aseveró que para los judíos un cinturón representa el indescifrable círculo de 
nuestra propia identidad. 
 
Ubicado frontalmente al público, se enciende un letrero de bombillas rojas que reza 
“Aplausos”. La gente aplaude en el acto y es tanta la euforia que un paralítico, 
milagrosamente, logra pararse de su silla de ruedas y caminar dos metros. 
 
RICO MARTIN –¿Y quién era esa señora? Linda Lovelace, ¿acaso? Porque yo trabajé 
durante dos años en una tienda de judíos y, debido a mi humilde experiencia, creo entender 
que ellos ven el cinturón como un emblema de castidad. 
  
ZORBA EL BUDA, moviendo cintura y brazos como si bailase chachachá -Ésa estuvo 
buena, Rico. Y tú, Jhon, ¿qué quieres decir con eso del cinturón? ¿Te volviste loco? 
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Aparece el loco girando dentro de una burbuja gigante de jabón anti-bacterial. 
 
LOCO –Yo sólo quería saber qué tenía el cobre. El poeta me dijo que hojas secas y 
bellotas. Si fue otra cosa, ¿qué culpa puedo tener, eh? Más allá de las palabras, yo soy el 
verdadero rostro de la conciencia. 
 
Zorba el Buda, Rico y Jhon se ríen a carcajadas ante las palabras del loco. 
El loco se marcha, aún dentro de la burbuja. 
Todo vuelve a la normalidad. 
 
JHON MOJADO, mientras acomoda con ambas manos su chistera blanca, en un gesto 
estéticamente arrogante. –Bien. ¿No se han fijado en todas las posibilidades de un 
cinturón? Todo depende de la persona. Una dama lo llevará refinadamente con colores 
pasteles un poco y sólo un poco por debajo de la cintura –hace una posición de culo 
levantado como si emulase a una dama refinada y, tras cada ejemplo, vierte sus palabras 
en una mímica pedestre y callejera-; un niño se lo amarrará al pie de su compañerito para 
correr por las colinas como suspiros de ángel; un asesor financiero lo llevará 
esquemáticamente, justo al lado del teléfono móvil, encima de las tarjetas de crédito, 
contiguo a la cartera (bolsillo izquierdo), aledaño a las llaves (del carro, de la casa, del 
escritorio y del cerrojo de la cochera, que mañana limpiará) y encerrado en su ausencia; una 
sílfide que halla en su camino un trozo de tela y la recompone con caracoles, cerillos, 
escarcha y ápices de corbata, y así toscamente ornamentada la enlazará en algún lugar de su 
cuerpo, y se irá por ahí; un periodista que se lo pondrá apurado mientras desayuna y 
simultáneamente ve los noticieros, en un rincón de la cocina; un sadomasoquista lo utilizó 
ayer; una amiga lo recuerda porque cuando tenía doce años su maestra de matemáticas le 
golpeó las piernitas con uno; un jinete se lo pondrá antes del rodeo con mucha vanidad y 
también mucho miedo; y un hombre funcional lo empleará para que no se le caigan los 
pantalones. Pero lo únicamente cierto es que debajo del cinturón está la animalidad, y por 
arriba está la espiritualidad. 
 
Es entonces cuando Zorba el Buda borra en photoshop a Rico y a Jhon, e inicia otra 
propuesta gráfica. Cinturón: en tanto símbolo, representó en diferentes mitologías o bien 
la libertad o bien la esclavitud. Siempre lo uno o lo otro. Es decir, significa vuestra 
grandeza (un gracia girando en los predios de la pelvis) o vuestra atadura (un monolito 
kármico para abochornarte cada vez que veas a tus amigos de verano). Palabra-Cinturón 
os mantiene atado. Mas existe otro tipo de cinturón, el cinturón centurión del tiempo 
serpiente mordiéndose la cola: el eterno retorno de la conciencia. Mientras se bajan las 
cortinas del teatro, dos niños con cola de lagarto prenden un par de velas rojas para 
practicar brujería simbólico/antropófaga sin ninguna precaución por la moral o la hora. 
Empanada en inglés se dice “in-for-nothing”. 
Aleluya, hermanos. 
 

Parlamento Dadá 
 

* * * 
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La sede central de la CLT era una vieja casa de dos pisos. El pórtico estaba cercado 
por una verja color cobre y, como sucede habitualmente con las construcciones de antaño, 
las dimensiones de las puertas y las ventanas eran descomunales. Exceptuando el emblema 
de la Confederación ubicado en la parte superior de la casa, que consistía en una bandera 
rojinegra con las siglas del sindicato, las paredes eran blancas como la nieve y las ménsulas 
conferían un azulado apenas visible. 

Al cruzar la calle, Heinrich llegó allí y se asombró ante la cantidad de gente estaba 
aglomerada alrededor, acaso una cincuentena, vociferando consignas que no conseguía 
descifrar. 

Corrió hasta la puerta y se percató de que eran los trabajadores de la Telefónica, 
enfurecidos por las declaraciones que había dado un grupo de esquiroles el día anterior. En 
efecto, según las frases de las pancartas, un sindicato financiado por el Estado había 
declarado su conformidad con la reestructuración, sin advertir que la consecuencia de ello 
era el despido paulatino de más de diez mil obreros. “Quizás esas declaraciones –pensó 
Heinrich- estaban siendo recompensadas de manera subrepticia por los sectores económicos 
interesados, pues desde que comenzó el conflicto los trabajadores mostraron su más 
rotundo desacuerdo con la medida”. 

Atravesando la muchedumbre, Heinrich pudo entrar a la sede. Adentro las paredes 
estaban cubiertas por afiches sindicales de todos las épocas, entre los que se encontraba 
Buenaventura Durruti con el uniforme de la columna miliciana, acaso una foto tomada 
antes de que combatiera en el Frente de Aragón. 

Subió las escaleras y, al llegar al segundo piso, Sebastián lo saludó con premura, 
actualizándolo al instante de todo cuanto ocurría: 

-En estos momentos me estoy reuniendo con una comisión de trabajadores de la 
Telefónica… ¿Ves toda esa gente agitada allá afuera? Son obreros perjudicados por unas 
licitaciones que el Estado va a conceder como una primera fase de la reestructuración. 
Ellos, aunque tengan pocos afiliados en la CLT, cuentan con nuestro apoyo. Por eso 
necesito que te comuniques con el Secretariado de Propaganda para que vayan ideando un 
modelo de campaña. Plantéense posibles escenarios, dentro de la urgencia que nos 
embarga, porque ya convoqué para mañana todos los gremios a una Asamblea 
Extraordinaria. 

-¿Y el reportaje sobre el Primero de Mayo? –preguntó Heinrich. 
-Olvídalo, muchacho –estableció Sebastián, dándole una palmada en las espalda-. 

Estamos ante un suceso de alcance comparable a Chicago. 
-Entonces esperemos que no haya mártires en Mindana. 

 
* * * 
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RITO CONTRA LA PALABRA (SEGUNDA PARTE) 
 

“No es que quiera la muerte del amor, pero tengo miedo del amor muerto. 
 A éste opongo el amor que vive, el que rompe las cadenas del prejuicio,  

echa abajo el antifaz del pudor, sale al paso con desdén;  
el amor por encima del bien y el mal, desembridado, suelto y desenfrenado, ebrio, 

afrodisíaco, silénico, plural, generoso, que no se niega.  
Lo opongo al amor pálido, achinelado, limitado, escaso, timorato, ignorante de la 

pasión y la aventura, pegado a la unicidad como un caracol a su concha, 
 mezquino y que no se da porque es poco lo que puede ofrecer”. 

 
Émile Armand, Individualismo anarquista y camaradería amorosa. 

 
1.- PRENSA.  
ÚLTIMO CONSORCIO DE LA DISTORSIÓN DE LA VERDAD 
CHINASKI DE 45° DE ALCOHOL / SÍRVASE BIEN FRÍO 
El oligopolio está dispuesto en la mesa de los cerdos. Si quieres ser un alcohólico en 

potencia, estudiar Comunicación Social es una buena opción –el Periodismo Ontológico es, 
por el contrario, una resurrección dionisíaca. 

Los periódicos no venden realidad, sino el color grisáceo de sus propias escamas 
desahuciadas: muerte, pancartas, política, números, guerras, muerte, leyes, bolsa de valores, 
declaraciones, acusaciones, empresarios, estafas, posiciones a favor, posiciones en contra –
esta estúpida guerra mediática cotidiana contra nuestra psique silenciosa. 

Entonces eres rojo pero no apoyas la lucha de Palestina, o eres maoísta y no 
pederasta, o eres liberal mas no nihilista. Venderán asquerosas maniobras de información 
para sumergirte en una tonta jugarreta de palabras que culmina en guerras, tratados y 
bombas atómicas. Llegará la crítica; encuestarán un par de opiniones de cafetería. Entonces 
eres ateo mas no yanqui, o eres sufí pero no bailas “pegao”.  

Toda Acción Conciente deberá ser reporteada al mundo entero con el pudor más 
sanguinario, con unos principios civilizatorios tan mediocres como para creer que estar más 
allá del bien y del mal, es estar en el mal. ¡No! ¡Te engañaron! Estar más allá del bien y del 
mal es comulgar con Dios, es unirse a la totalidad.  

Bienvenidos sean todos mis niños salvajes.  
Estar más allá del bien y del mal significa vivir el Eterno Ahora (creatio ex nihilo). 

La Prensa es el sostenimiento inmediato del Pasado. Retornan al cielo las palomas de 
Havas: el periodismo se libera de toda cadena impuesta. Sin embargo, todavía cree en el 
futuro. Pero ¿cómo podéis tener expectativa, cómo podéis diseñar la realidad de acuerdo a 
vuestro deseo si no existe más realidad que la presente, si vuestro deseo se vuelve monolito 
de tu inconciencia desde que veis mi ojo asesino/compasivo?  

Entonces no permitas que el periodismo sea una suerte de leñador inconciente, 
temeroso ante la muerte. Metafísica del Miedo-Muerte tan multiplicable mediáticamente 
como cualquier nomenclatura matemática sacada del infinito que todos conocen menos el 
espectador/lector, porque en el juego de la Palabra únicamente importa el flujo compuesto 
arbitrariamente entre PuebloMiserable(1), Gobernante(2), Empresario(3), Sindicalista(4), 
Monarca(5), Espectáculo(6) y Chivato(7) –siete dígitos, se cierra el ciclo. 
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 Las fuentes de información son un mundo de hombres de corbata, de iluminados, 
de gente segura y sonriente, de promotores de Coca-Cola, de lobos hobbesianos y 
caricaturas ponzoñosas. +El Pueblo se expresa con su formas coloquiales y sus risas sin 
dientes ::la voluntad de nadie:: +El Gobernante utiliza cualquier vocablo para persuadirte 
de la profundidad de su aparatos de mentiras. +El Empresario siempre tendrá la Razón: el 
Capital se manifiesta en su vanguardismo histórico objetivista de sapiencia satelital –el 
monje mejor adiestrado del Dios-Dinero. +El Sindicalista –el lado más sudoroso y 
proletario de la información-, imborrable esquirol, la peste no revelada del sostenimiento 
del Trabajo/Técnica. +El Monarca, la última pieza de la Historia, el último calzado del 
pasado. +El Espectáculo, el rostro más joven del Monarca (todo futuro necesita un pasado 
para legitimarse en el presente): así como antes las ceremonias reales eran imponentes en 
aras de infundir recelo en la psique de los ciudadanos –aun cuando la media del ejército no 
supera el 2 % en relación con el resto poblacional- ahora el Espectáculo os ofrece Moda, 
Comodidad, ComprasTV y Teletexto. +El Chivato: la premisa de que alguien-no-importa-
quién siempre va a tener una respuesta para usted, moldeada a los requerimientos: una Nota 
de Prensa, un correo electrónico, una novela, un epígrafe, una declaración, una fuente, una 
Hueste de Ideas a vuestra disposición.  

Dicen que el Periodismo Moderno tiene un fundamento social.  
Mi amigo Larry no tenía empleo. Luego de tres meses de paro y, en vista de que 

estaba en la bancarrota con tres hijos bajo su sombra, decidió ir al periódico local con el 
propósito de que los periodistas publicaran una noticia o aviso de su condición de 
desempleado, en algún espacio de una página perdida, con lo cual llamaría la atención de 
un patrón necesitado.  

“Hay demasiadas personas como usted, que están en paro ¡Usted no es noticia!”, le 
decían una y otra vez los periodistas. Larry sintió que ésta era su última oportunidad para 
obtener un empleo; cada vez que el hambre aquejaba a uno de sus hijos, él creía volverse 
loco.  

Fue a otros periódicos y el resultado fue el mismo: “Señor, entendemos su 
preocupación. Le deseamos suerte, pero no podemos hacer un trabajo sobre eso porque, 
¡imagínese!, para hacerle un reportaje como desempleado, tendríamos que publicarle a 
otros cientos de millones que están en su misma situación”.  

No hubo empleo ni dinero ni comida.  
Al día siguiente, Larry se levantó. Fue hasta el cuarto de tus tres vástagos y a cada 

uno le besó la frente, mientras dormían. Luego, se tomó un café.  
Entró a la cochera. Buscó una bombona de gasolina.  
Dio un paseo. Llegó hasta la plaza más cercana. Encendió un cigarrillo.  
“¡Un maldito empleo!”, comenzó a gritar Larry. “¡Un maldito empleo!”, grito 

nuevamente, aunque con una voz un poco más inquebrantable.  
Desenroscó la tapa de la bombona: vació la gasolina en todo el cuerpo, sujetando la 

garrafa con la mano alzada, casi como echándose un gran tónico capilar. El cigarrillo 
encendido. Las personas de alrededor advirtieron la situación. Gente aglutinada alrededor 
de Larry mientras él seguía gritando.  

Las vecinas le decían que no se preocupara porque “conseguir empleo es fácil”, pero 
lo pronunciaron con tanto miedo que Larry no les creyó. Tampoco renunció a su acción. 
Persistió allí, calmoso, con la ropa empapada de gasolina, fumándose el cigarrillo.  

Llegaron los Cuerpos de Policía/Prensa. Larry se asustó mucho por todo ese 
alboroto, por la gente, la mentira... se le cayó el cigarrillo. Se quemó, murió ::tragedia:: Al 
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día siguiente, fue la noticia de portada en todos los periódicos nacionales y regionales 
::necrofilia informativa:: Si en el Cielo leen el periódico, seguramente Larry consiga un 
empleo allá. 
  

2.- ESCUELA 
 PENITENCIARÍA CON DERECHO A PRISMACOLORES 
 POSICIÓN DE DESCANSO 

Para que un árbol no florezca es necesario cortarle las raíces. La civilización conoce 
este tipo amputación botánica como bonsái. Para que un niño se desencante de la vida es 
necesario arrebatarle la inocencia. El mundo conoce este tipo de trasgresión espiritual como 
educación.  

Ambos, el bonsái y la educación, reflejan el temor de Babilonia por la orientación 
natural de cosmos (Dios). No os estoy hablando de la Escuela Moderna ni de nada similar. 
Los libros de Bertrand Russell sobre una pedagogía basada en la libertad sexual, aunado a 
sus propias experiencias de enseñanza nudista, fueron interesantes.  

Ahora bien, la institución se mantiene. El espacio es vuestro, sois tan libres como 
queráis pero tenéis que hacer la tarea. La Escuela gana de nuevo. Y Russell no entendió 
eso. De hecho fue tan cientificista, académico y lógico en la aplicación de sus tendencias, 
que no tenía tiempo para brindarle amor a su esposa o a sus hijas.  

¡Manténgase en posición de descanso!  
Para intentar copiar la unidad orgánica de Gea/Tierra, la sociedad requiere una 

interdependencia que intenta encajar en sus instituciones. Es decir, existe la Escuela porque 
los padres van al Trabajo: existe la Escuela como adiestramiento para el Trabajo. Un 
almacenamiento desesperado de información: cantar el himno nacional todos los días sin 
saber por qué; hacer la primera comunión, pedir la bendición, conocer los próceres de la 
patria –señores barbudos del aburrimiento nacional-; también las leyes, las maniobra del 
Estado, la Historia, la instrucción pre-militar; izar la bandera, recitar los coros, conocer las 
escrituras; diez minutos de recreación y felicidad, y la mitad del día intentando memorizar 
tizas pizarrones charadas.  

La Escuela: una suerte de alegoría infantil del régimen Trabajo-Vacación. ¿En qué 
fecha murió? ¿Cuántos conquistaron? ¿Dónde queda ese país en el mapa? ¿Quién lo 
independizó? ¿Cuánto mide su inocencia? ¿Con cuál religión comulga? Respondías lo que 
querías porque no estabas atado a nada –eras un ángel de la revolución.  

Elige un colegio cualquiera. Ve y pregúntale a un alumno por el gran Homero. No te 
hablará de Aquiles y de Troya, sino de donas y cerveza. Las instituciones son una mentira. 
La TV gana. Y es comprensible: la Escuela resulta más aburrida que un cajón de 
fotogramas en secuencia (“Ouuuug” –Homero).  

¿Nunca se han preguntado por qué esta sociedad siempre defiende al niño? Porque 
la hipocresía societaria emplea una línea de distanciamiento entre el mundo mágico de los 
niños y el mundo “real” de los adultos. La educación es uno de los inventos del hombre que 
mayores mentiras ha traído: cree en la Patria, en la Familia, en el Estado. La magia, en 
cambio, está hecha para todos (“No tenemos educación, sino inspiración. Si hubiese sido 
educado sería un tonto” –Bob Marley). 

No en balde, los adultos son una suerte de niños grandes frustrados, unos 
incompetentes para sentir en su corazón el latido de la existencia pero siempre dispuestos a 
juzgar todo cuanto parezca extraño en comparación con esta humanidad miserable y 
sombría. Pero esto puede cambiar, porque Pachakuti te va a llamar. 
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¡Abajo los muros de las escuelas! 
  

3.- TV 
 LA LUNA ERA DE LOS POETAS ANTES QUE DE LOS ASTRONAUTAS 

SALIR EN TV ROMPIENDO UN TELEVISOR ESTÁ DE MODA 
Dentro de Uno se encuentra Todo. Lo que lees no es prosa, sino ectoplasma, hip-

hop glam silencioso, esperma.  
¿De qué sirve llegar a tantos lugares si en vez de dar sólo pretendéis recibir? 

Entonces debe ser un corazón mendigo, limitado, pedigüeño. Yo hablo, en cambio, el 
lenguaje de un emperador, el lenguaje de Dios. Pero la TV es una máquina hueca perro 
sombrero porque no da desprendidamente, sino que os pide comprar en la tienda donde el 
actor Nicolay sonríe como un idiota (le pagarán el comercial y él se irá a su casa y días 
después tendrá un cheque y una anécdota que comentarle a sus amigos), y los empresarios 
obtienen una imagen y los publicistas la idean, los diseñadores la maquillan, los periodistas 
la venden aunque, sorprendentemente, se la compran a sí mismos, y entonces el Vómito-
Información se transmite en ondas contra todo espacio silencioso. 

El Mensaje Objetivo penetra en las mentes: eres así el objetivo del mensaje. Pero no 
debes molestarte cuando alguien te mire con amor y te confiese que, al transformarse en el 
objetivo de Cristo, el mensaje se desprende de tu interior. Más aún, siendo sujetos 
podríamos ser subjetivos en vez de objetivos, ¿no?  

¡La dimensión auténtica está más cerca de lo que crees!  
En este sentido, la TV es como el aseo: llega a todas partes (si bien por el barrio de 

mi tío no pasa el camión de basura y, por otra parte, la vecina de un amigo cree que Krishna 
sólo está en la iglesia). MUTE. Calle al aparato por un momento y trate de eliminar las 
cargas simbólicas de su ser. Respire, entre al estado de no-mente y vea un político 
compareciendo su discurso en tanto candidato a las próximas elecciones.  

En ausencia de sonido, usted podrá detallar otros elementos que nada tienen que ver 
con la retórica, sino con el movimiento o la mirada. Así, pues, es mil veces preferible 
disfrutar una torta cubana o un orgasmo, que ver un noticiero o una telenovela. ¿El motivo? 
Desde el momento en que crees en la TV, la TV cree en ti como un M & M (Masa & 
Maleable). ¿Dónde está Wright Mills, para que coma un caramelo? Una compañera de viaje 
me dijo que el Silencio no estaba en la pantalla del cine, sino en el reflector, hacia el lado 
contrario del M & M. No dejes que te coman: reconoce tu rostro humano.  

NOTA: abajo la fe racional de la Ilustración. 
 
4.- FAMILIA 
SÍNDROME PATRICIARCAL DE PEDOFILIA PSÍQUICA 
MAZMORRA PRENATAL CON PERMUME DE PROPIEDAD PRIVADA 
Los niños salvajes son capaces de devorarte el pescuezo si intentas apresarlos, si 

intentas poseerlos; pero si no ven ni una partícula de egoísmo en tu mirada, se entregan a ti 
como tontos osos barrigones con aliento a salmón, fieras desatadas del amor lúdico.  

Familia (del latín famulus, que significa “esclavo doméstico”), término empleado en 
la Edad Media para designar un conjunto de prisioneros ignorantes del amor. El 
matrimonio, en principio la bendición del Padre para convertir a dos en una misma carne, 
se transformó en una institución que legitimaba la esclavitud femenina: el 
Hombre/Proveedor entregaba su hija a un hombre previamente estudiado, haciéndolo 
responsable de su manutención integral y de la futura descendencia :::El árbol genealógico 
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era una ampliación del ingreso económico::: Por su parte, el esposo/banco procreará con su 
esclava varios esclavos más, para luego convertirse en una Hombre/Proveedor. Luego, 
tendrá niñas para celarlas; y niños, para obligarlos a cumplir sus deseos insatisfechos  

La familia es la primera institución de la agricultura, el primer pilar de Babilonia. 
No te digo que los niños son de nadie porque son de todos; te digo: los niños son un espejo 
del Todo. Es algo que va más allá de la posesión, más allá del Ego. El amor no tiene nada 
que ver con el matrimonio o la familia. Simplemente, quien posee no sabe amar. (Propuesta 
de graffiti: “El amor es Dios”). Los géneros sexuales que han inventado son sólo un modo 
de hacer teatro; el otro modo, estriba en que se reconozca a cada persona como única. 
¿Ahora entiendes la Comunidad de los Únicos que propuso Max Stirner? 

Esto implica no sentirse hombre ni mujer, sino sentirse ser. 
¡Nuestra familia es universal! 
 

 5.- TRABAJO 
 EL PATRÓN ES EL REY SUPREMO DE LA COMARCA EMPLEADA 

LAS PANTALETAS DE LA MECANÓGRAFA SUDAN A CÁNTAROS 
 Los seres de luz que habitan la Tierra deben decidir si quieren seguir el camino o 
desviarse por la vereda. Podría decirse que estamos en una era que exige formar parte, y 
simbólicamente esto se traduce en determinar si queremos estar con Satanás o adorar a 
Dios.  

El mundo no es unidimensional y científico, por lo cual se derrumba el cronograma 
gregoriano de explotación espiritual. Tienes que ir al trabajo. Tienes que ir al colegio. 
Tienes que ir a la iglesia. Tienes que estudiar. Tienes que comer. La vida basada en la 
obligación es la enfermedad. El “tienes que” es una represión/transmisión del miedo. Por 
cierto, tiene que hacerle cosquillas al Sumo Pontífice. En la cultura romana, la palabra 
calendario viene de kalendas, forma en que designaban el salario de los esclavos (“Tiempo 
es Dinero”). Por eso es que los trabajadores en cada cumpleaños, en vez de recordar su 
nacimiento y renacer, se sienten viejos. 

En la actualidad es necesaria una polarización solar/lunar. El ojo izquierdo de 
Izanagi representa la pasividad (luna); el derecho, la actividad (sol). La luna no es 
codificable con matemáticas astrológicas de bolsillo y caprichos déspotas. Sólo cuando el 
sol y la luna se equilibran, surge el tercer ojo de Shiva. Entonces ve a través de los ojos de 
Dios. Entonces vives el Arte de Dios (“Trabajadores del mundo, descansad” –Bob Black). 
Ya decía Don Ramón, personaje de El Chavo del 8: “lo malo no es el trabajo, sino 
trabajar”. 

¡Feliz no-cumpleaños! 
 
6.- ESTADO 
MIEDO AL CAMBIO A CAMBIO DE MIEDO 
Todo cambia, menos mi amor, como dice la canción de Julio Numhauser. Incluso 

científica%, un estado, de hecho, es imposible. ¿O no quieres hablar de partículas 
subatómicas? Nada se mantiene estático. ¿O no deseas hablar sobre la inconsistencia de las 
estadísticas?  

Cuando se obtiene una certeza espiritual nada ni nadie puede arrancar esa nueva 
cualidad que se halla en tu interior, esa visión clara (clarividencia). Cuando una fuerza 
existencial te atrapa, inextricable%, comienzas a entender que hay algo que siempre estuvo 
pero nunca viste: la Palabra es el Estado, el Silencio es el Juego.  
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Quizás alguna vez tuvisteis la oportunidad de ver durante vuestra juventud una 
película llamada La Historia sin Fin, dirigida por Wolfgang Petersen. Pues bien, recordáis 
que la Ciudad de Fantasía estaba a punto de derrumbarse y que, tras una larga aventura, 
Atreyu logra clavarle su cuchillo a un lobo. A pesar de ello, el imperio sigue agitándose 
desde sus entrañas.  

La Emperatriz solicita el verbo del lector para recuperar la ficción. Hubo una 
lágrima, pero no conexión: Sebastián creyó haberse llevado la ficción a su realidad 
montado sobre el dragón blanco, ahuyentando a sus enemigos hasta enviarlos directo al 
basurero; es decir, el niño se mantuvo en el pasado y en la venganza. No obstante, si 
hubiese besado a la Emperatriz, la Fantasía y la Realidad se hubiesen fundido en Uno 
Indivisible. 

 
7.- LEY 
AB ORIGINE LAS CÁRCELES NO ERAN NECESARIAS 
¿QUIÉN MARCÓ EN EL MAPA ESAS LÍNEAS DIVISORIAS? 
El mundo está convencido de una escritura tan ficticia como las personas que hacen 

uso de su pluma para vaciar su fatiga. Esto se aplica a los escritores de best-seller, pero más 
todavía a quienes pueden adjudicarse el monto de su salario con los impuestos del pueblo. 
La palabra es inmaterial, y no accede al 
plano físico más que por el oído o la lectura 
cómplice. ¡Allí no caben ni policías ni 
militares, que a pesar de sus uniformes 
nosotros consideramos nuestros hermanos! 
Pero, ¿será que quieren pulirte con dagas de 
pensamientos especulaciones abstracciones? 

“El que cura es el hombre que llega a 
inspirar fe –dice Levi Dowling, en El evangelio de acuario de Jesús, el Cristo-. La lengua 
puede hablar para que oiga el oído externo; pero para alcanzar a tocar el alma es preciso 
que el alma hable al alma”. 

La única ley legítima es la Naturaleza, y ésta no puede escribirse ni imponerse, sino 
vivirse. Por ello es que yo, como mi amigo Jerome Salinger, he decidido convertirme en un 
paranoico al revés: siempre sospecho que la gente está planeando algo para hacerme feliz. 

 
 

 
Rito 

Solsticio de invierno 
 

* * * 
 

Aún en la CLT, Heinrich llamó por teléfono a los muchachos que integraban el 
Secretariado de Propaganda, pero no pudo comunicarse con nadie. Sólo se escuchaban 
conversaciones ajenas y ruidos indescifrables, como si hubiesen dejado la bocina sobre un 
mueble en medio de una reunión báquica. 

Se asomó por la ventana y al ver tantos trabajadores protestando, dedujo al instante 
que si la central telefónica no tenía mano de obra era lógico hallar deficiencias en el 
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servicio. Luego de varios intentos, al menos pudo dejar un mensaje en la contestadora 
automática de Francisco Ferrer. 

Francisco se llamaba en realidad Ramón, pero sus amigos lo conocían como 
“Francisco Ferrer” desde que utilizó ese seudónimo en un artículo de opinión, evocando al 
mártir pedagogo de la Escuela Moderna. Pertenecía al Sindicato Metalúrgico y, en la 
mayoría de los casos, todos aceptaban sus sugerencias gráficas como paradigmas de 
propaganda anarquista, básicamente porque emulaba los emblemas del pasado: el gato 
negro erizado, la A encerrada en un círculo, el obrero valiente que derribaba una gran 
estatua o unas sombras humanas enarbolando banderas rojinegras desde el horizonte. 

Además de él, completaban el voluntariado propagandista otros dos miembros: 
Haakon, un imberbe que empleaba ademanes tan sutiles que resultaba obvia su afiliación a 
la Federación Local del Sindicato de Textiles, y quien aportaba ideas de acuerdo a hechos 
históricos (verbigracia, la consigna “Vota por nadie” durante las jornadas abstencionistas); 
y Darwin, un joven que a los 25 años ya había estado preso por negarse a incursionar en el 
servicio militar obligatorio, y hablaba rápido y divagaba y reía y luchaba día tras día por la 
colectivización de la sociedad. “Oye bien –le dijo alguna vez a Sebastián-, hablo de la 
colectivización de la sociedad, no de colectivizar mi cepillo de dientes”. 

En términos generales, ellos suponían que sus nociones respecto al 
anarcosindicalismo eran novedosas, porque a diferencia del viejo esquema del sindicato 
como eje, consideraban que más bien debía ser una plataforma. Ahora bien, la coyuntura 
actual les planteaba un ángulo desconocido: siglos atrás se luchaba por trabajos manuales 
(carpintería, zapatería, etc.), mientras que la Telefónica involucraba antenas satelitales, 
cables coaxiales y fibra óptica. 

Una huelga general, no obstante, implicaría una rebelión a escala nacional, tan basta 
que admitiría al campesinado apropiarse de las tierras del latifundio… ¿Cómo diseñar 
tantas aristas en una imagen sencilla y contundente como un waka? 

 
* * * 

 
como una poética saludo 
la comuna colménica 
que colma el colmo de la comuna 
como una 
que come una 
dos veces al día 
sandía 
y confía 
no fía pero tiene certezas 
de cerezas 
en el bolsillo de un vaso con crema 
y quema 
con la pauta pinta de la niña ñoña que añora, 
y adelgazo 
con el sedazo que cede su brazo antes de romper 
en llanto 
de tanto en tanto un alfiler 
te exprimo 
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con el aliento un hilo 
y en vilo enciendo el pañuelo con el que agarro el buñuelo 
que digiero con un vino divino 
y auguro como adivino 
para la comuna poética 
un futuro impredecible. 
 

Khaloo 
 

* * * 
 

Heinrich llegó a La Chabola, aturdido por la posibilidad de una huelga general. Sin 
reparar que Khaloo lo saludaba, entró a la barraca y cerró la puerta tras de sí. En las 
circunstancias en que estaba sumergido, de pronto, las pequeñas cosas de su vida perdían 
sentido. Ello no significaba que TODO perdía sentido, sino que ciertas cosas cobraban 
relevancia por encima de otras. 

Cuando era niño, su madre solía contarle antes de dormir una fábula que resumía 
ese fenómeno humano. Narraba la historia de un judío que estaba hasta el cuello con las 
deudas de la casa, además de que su esposa estaba encinta y uno de sus pequeños hijos 
enfermaba en cama. 

 Durante el shabbat, se dirigió a la sinagoga y le contó al rabino su situación: no 
tenía ni una sola moneda en la bolsa de su pantalón; uno de sus hijos padecía una 
enfermedad que día tras día empeoraba; y en escaso tiempo volvería a ser padre.  

El rabino le pidió que se tranquilizara, asegurándole que si compraba una vaca y la 
llevaba a casa, todo se iba a solucionar. Él no entendió el porqué de tal consejo, pero siendo 
su líder religioso le hizo caso.  

Entonces pidió un préstamo familiar, fue hasta la pradera y compró una vaca. 
Al cabo de un par de semanas, el hombre volvió a la sinagoga y, desesperado, le 

contó al rabino que la vaca representaba un gasto enorme… llenaba toda el piso de 
excrementos… mugía por las noches y no dejaba dormir a sus hijos, aparte de incomodar a 
sus vecinos.  

El rabino le pidió que se calmase y le preguntó cómo seguían sus problemas en 
casa. A continuación, el hombre cayó en cuenta que gracias a la vaca había olvidado sus 
anteriores contratiempos. 

Así se sentía Heinrich. Conforme a un punto de vista literario, es posible que la 
fábula no sea admirable, pero irremediablemente estaba en lo cierto: los grandes problemas 
hacían olvidar los más pequeños. Por ello, en vez de dejarse atropellar por los 
acontecimientos, priorizó: a) mañana no iría a la universidad para asistir a la Asamblea 
Extraordinaria; b) mientras tanto examinaría cómo abordar el conflicto gráficamente; y c) le 
daría comida al Chómpiras. 

Sin embargo, sólo fue en otra vida que Heinrich pudo entender que la vaca no 
significaba voltear la mirada o perder la perspectiva, sino de la certeza de que, al 
complicarse debido a la realidad exterior, la salvación se encontraba curando la propia 
realidad interior. 

 
* * * 
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LOS ACERTIJOS DE LA COMUNICACIÓN    
 

De los antecedentes 
La Historia nos ha brindado una falsa percepción del periodismo y de su trayectoria 

a través de los tiempos. Esto es comprensible cuando se trata de una práctica que carece de 
antecedentes taxonómicos. Podríamos remontarnos a los bisontes pintados en las cuevas de 
Altamira, pero incluso de esta forma estaríamos admitiendo una falacia. Cualquier mensaje 
no es periodismo; el acto comunicativo per se, tampoco. 

 El periodismo, entonces, es una esencia que han cultivado todas las sociedades al 
menos desde los inicios de la agricultura. Ante las desigualdades e injusticias humanas, 
surgió como una forma de expresión al servicio de la comuna, un mensaje contra el poder, 
una forma inteligente de rebelarse contra la autoridad. 

No obstante, por la misma imprecisión de su origen, el periodismo rechaza su 
nombre, pues implicaría que nace de las primeras publicaciones impresas periódicas. 
Ciertamente, a mediados del siglo XV, la imprenta ofreció un adelanto propicio para el 
periodismo, pero no lo fundó.  

Los egipcios, griegos y persas habían utilizado papiros y pergaminos para relatar los 
sucesos de su época. Los babilónicos también escribían en tablas de arcilla los 
acontecimientos diarios; y no hay que olvidar a los aguerridos juglares, quienes viajaban de 
pueblo en pueblo contando hazañas insólitas. 

 El problema está en que los periodistas –al menos los verdaderos- han sido 
acallados, fusilados y borrados del mapa; han arremetido tan brutalmente contra ellos que, 
ese mensaje inicialmente contestatario que divulgaban, a medida que pasó el tiempo se 
convirtió en una voz oficial más, ya al servicio las esferas de poder. 

La amplia y continua propagación de la prensa trajo como consecuencia que el 
periodista –individuo de estudio, observación, reflexión y contrastes- pasara a convertirse 
en un simple journaliste (literalmente “analista del día”, en francés). Posteriormente, se 
volvió un comercio más potente. Las páginas de los diarios se vieron atestadas de 
publicidad y, a raíz de ello, el trabajo periodístico tomó un carácter funcional, es decir, 
noticias rápidas y poco desarrolladas que por su propia estructura atrajesen al lector. 

Así, la voz combativa se transformó en el “cuarto poder” del sensacionalismo. 
 Bajo el influjo del pragmatismo norteamericano, los sucesos fueron tratados de la 

manera más frívola e insustancial: la pirámide invertida resultó un imperativo. Por ello, lo 
que actualmente entendemos por periodismo es sólo una mistificación del mismo. 

 
Del Periodismo Ontológico 
Puesto que se ha desvirtuado la verdadera esencia del 

periodismo, nace una nueva tendencia que no intenta 
redimensionarlo, sino hacerlo volver a sus orígenes: el Periodismo 
Ontológico (PO).  

El PO ama la libertad por encima de todo y, por lo tanto, es un 
rival declarado del imperio penuria arbitrariedad ignominia. De hecho, 
como a causa de tales estigmas nace su silueta, intenta suprimirse a sí mismo 
brindando los dispositivos necesarios para ello: concienciar a la población, combatir las 
injusticias, crear espacios autónomos. 
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 A pesar de lo que pueda creerse, el PO no deduce nada. Por el contrario, sugiere, 
muestra, observa, investiga. Yuxtapone referencias, nociones, ideas, sucesos y precedentes. 
Su impronta es ser aproximativo y reflexivo. Aquel periodismo que deduce corre el riesgo 
de transformarse en una práctica intelectual supersticiosa, plagada de creencias. 

Antes que esto, el PO prefiere hacer preguntas abiertas. Señalar caminos, no 
imponerlos. En su haber, maneja argumentos que permiten al receptor crear virtuales 
contraargumentos y sacar sus propias conclusiones. Por eso el periodista ontológico no es 
difusor de información, sino de conocimiento. Profesa destellos de realidades y no 
monolitos maniáticos, esto es, que proporciona verdades parciales, mas no verdades 
parcializadas. 

Tiempo atrás se pensaba que mientras más información se tuviese, más libertad se 
poseía. Ahora vemos que incluso con la sobresaturación de información del mundo 
globalizado, sólo pequeños grupos privilegiados gozan de independencia. En efecto, la 
información no tiene valor en sí misma, además de que los diarios están sujetos a las leyes 
del mercado –oferta y demanda-, y no a criterios éticos. 

Cuando la comunicación entra en la lógica de la cultura de masas, los medios de 
difusión empiezan a escupir mensajes unilaterales. En contraste, el trabajo del PO consiste 
en crear espacios comunicativos bidireccionales, en los cuales exista una retroalimentación 
emisor-receptor continua y descentralizada (“Todas las formas de pseudo-comunicación 
deben llevarse hasta su completa destrucción, para llegar un día a la comunicación real y 
directa” –Guy Debord). 

 
De la literatura 
Dos Passos, Truman Capote, Gustave Flaubert, Charles Dickens, Graham Greene, 

Stendhal, Malraux, Albert Camus, Thomas Mann, Lion Feutchwanger, Benito Pérez 
Galdós, Ramón del Valle-Iclán, Tolstoi y Dostoievski, entre cientos, son algunos literatos 
que se caracterizaron por superar en sus obras los matices ficcionales, a veces empleando 
recursos periodísticos. 

Desde mediados del siglo XIX, muchos escritores han introducido a su narrativa 
elementos veristas a través de reportajes y entrevistas; y otros, han desenvuelto la novela-
crónica, compadeciéndola con las realidades de su época. 

“Sólo son perdurables las obras concebidas sin ninguna preocupación por el gusto 
actual del público”, decía Leconde de Lisle, sin embargo. Y el novelista inglés Prichett se 
mantenía todavía más hermético: “No escribo para el lector, para las gentes, para la 
sociedad; escribo para mí, para mi propio placer y para mi amor propio”. 

A pesar de la indolencia de los letrados, el PO flota en la cuarta dimensión, 
invadiendo nuevos cronotopos sin retóricas presuntuosas ni intereses mercantiles. Su visión 
es trascender la actualidad –carente de valor intrínseco- para compartir sus tesoros. Tal 
como apunta Jean Paul Sartre: “Puesto que el escritor no tiene ningún medio de evadirse, 
queremos que abrace estrechamente a su época; ella está hecha para él, como él está hecho 
para ella”. 

Por lo demás, los alcances de la sapiencia se sintetizan en este proverbio danés: 
El que no sabe que no sabe, es un necio; apártate de él. 
El que sabe que no sabe, es sencillo; instrúyelo. 
El que no sabe que sabe, está dormido; despiértalo. 
El que sabe que sabe, es sabio; síguelo. 
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De la poesía 
El PO sólo consigue su propia supresión cuando siente que las máscaras han sido 

arrebatadas. No se trata de una inmolación, como algunos creen, sino de volver a los brazos 
de Obatalá (“fuque-fuque”). Porque en una sociedad más humana, imperaría la imagen 
poética y las personas se tenderían en el escaramujo para contemplar la flor de un 
plenilunio: el silencio sucedería como el mayor acto comunicativo. 

Máxime, tal como reza un poema de Thiago de Mello: 
 

Nunca más será preciso usar 
la coraza del silencio 
ni la armadura de las palabras. 
El hombre se sentará en la mesa 
con la mirada limpia 
porque la verdad pasará a ser servida 
antes del postre. 

 
Ahora bien, dentro de los planos inhumanos que a veces secuestran a la familia 

universal, el PO puede valerse compasivamente de aires sublimes. En Somalia, por 
ejemplo, los periódicos se jactan de publicar noticias en verso, permitiendo que los lectores 
se embriaguen de un ecosistema de musicalidad. 

 
De las tecnologías 
A mediados del siglo pasado, Marshall McLuhan afirmó que “el medio es el 

mensaje”. Luego, Antonio Pascualli criticó este punto de vista con interesantes 
consideraciones semánticas, que lamentablemente no pasaron de diferenciar la gimnasia de 
la magnesia.  

Hoy nos percatamos de que aquella disparatada afirmación era terriblemente cierta. 
Anteriormente, el periodismo tenía una clasificación triangular: el acontecimiento, el 
intermediario y el ciudadano. Ahora, ese orden se convirtió en un eje. Está el 
acontecimiento y, acto seguido, el ciudadano.  

Cuando vimos caer las torres del World Trade Center el 11 de septiembre, por una 
parte fuimos testigos del exterminio; y por otra, la imagen del periodista se diluyó 
completamente. ¿Qué podrían decir en medio de tales sucesos? Bajo las nociones de fría 
objetividad, los intermediarios sobran: es más fácil colocarle un micrófono al bombero y 
dejar que hable. 

Si un comunicador social es un sujeto, sus mensajes serán subjetivos. En caso 
contrario, se corre el riesgo de confundir la esencia por el accidente, el fondo por la forma; 
o fetichizar las fuentes gubernamentales y privadas de información, mientras las voces 
subalternas quedan arrinconadas. 

Frente a la objetividad inhumana y la neutralidad moral, el PO se coloca una 
diadema y se marcha a otros planetas con ganas voraces de besar. 

 
Claudia V., Salud y Anarquía # 13, 02/02/02 

 
* * * 
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Heinrich encendió las hornillas y colocó encima dos ollas con agua: una destinada a 
los fettuccinis y otra, a la salsa de auyama. Mientras ésta se ablandaba, se sentó en el sofá, 
que estaba lleno de libros y telarañas imperceptibles. 

De pronto, el sonido del agua hirviendo marcó una huella psicológica –una “lealtad 
invisible”, según las Constelaciones Familiares-, como si no hubiese cerrado un círculo de 
su vida y de la hendidura que dejó abierta resurgiesen todo tipo de menudencias: olor a 
trementina, paseos museísticos, tickets de metro (no pase la franja amarilla), besos, 
lágrimas, golpes, cenas de Nochebuena, amores, cama tendida, fracturas y yesos, 
carpintería, té de hierbabuena, libros de Julio Verne, horario y uniforme escolar, viejos 
amigos, fútbol, las comedias españolas que veía mamá en la televisión, consuelos, tarjetas 
de cumpleaños, decepciones, sombras, regaños y, superando la fuerza centrífuga de esa 
tormenta de remembranzas y contra cualquier pronóstico, un ave de papel celofán púrpura 
desplegando sus alas hacia el infinito/finito. 

Recordó una ocasión en que su padre, sentado en la mesa a la hora del almuerzo, 
decía capciosamente frente a él que “el anarquismo era una mierda” y que una sociedad sin 
gobierno era imposible porque “para sobrevivir en esta vida uno tiene que apretarse los 
pantalones y salir a la calle a ganar dinero”. Entonces Heinrich, con mucha calma, le 
explicaba que ha habido experiencias, grandes y pequeñas, de sociedades libres a lo largo 
de la Historia, como los soviets de Ucrania y las colectivizaciones de Barcelona. 

 Pero su padre no transigía ante nada y las explicaciones de su hijo más bien 
subrayaban su pensamiento impenetrable, volviendo a utilizar las mismas frases como 
respuesta. Sólo que, ya bajo tal escenario, Heinrich ensordecía deliberadamente y lo único 
que conseguía era escuchar palabras aisladas sin ninguna relación de sintaxis: anarquismo, 
mierda, dinero, gobierno. Y su madre, en medio de la diatriba padre-hijo, permanecía 
aparentemente inmutable –casi como una escultura de diorita-, comiendo y, ¡ting!, 
mostrando apenas su, ¡ting!, descontento con el sonido del, ¡ting!, cubierto en el plato, que 
sabía reproducir con silenciosa feminidad, como si sus ruidosos bocados fuesen 
verdaderamente accidentales. 

¡Qué extraño! Cada vez que Heinrich cocinaba, se inspiraba; llegaban a él ráfagas 
de musas cornamusas escaramuzas, rumores de elfos, sonetos, monóstrofes, formas de 
nubes, epopeyas, sortilegios, garabatos de luna, composiciones alquímicas, neo-
trashumancia, mitologías bruscas etruscas y oraciones apócrifas. Pero, ¿a qué se debían 
aquellos recuerdos familiares? 

Todoempezabaaunirseconvínculosinexorables. veces volvía era A se grande tan 
todo que desbarajuste el desorden un, es decir: A veces el desbarajuste era tan grande que 
todo se volvía un desorden. Preo icnlsuo ceitros dsearrgelos graubadan sitendo. O, de, 
repente, la, parsimonia, lo, conducía, a, otros, caminos… Alicia en el país de la ketamina. 

Heinrich se levantó del sofá, se dirigió hasta la cocina y lanzó los fettuccinis al 
agua. Una vez que la auyama estaba blanda, la sacó de la olla. Acto seguido, la machucó en 
un recipiente hasta convertirla en puré; sin demora, echó éste en una sartén con aceite de 
oliva y, para convertirlo en salsa, agregó crema de leche, jengibre, sal y pimienta.  

Antes de comer, hubo gran comprensión en su mente y, por tanto, gran compasión 
en su corazón. Descubrió, pues, que perdonando pasado, presente y futuro las heridas 
sanarían, como al árbol que le cortan sus ramas y sin embargo sigue creciendo en busca de 
la luz. “En efecto –pensó Heinrich-, la anarquía es una mierda, y la mierda es el mejor 
abono para sembrar. ¡La vida se alimenta de vida!”. 
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EPÍSTOLA TERCERA 
 

Querida Claudia, 
 

Tengo que contarte algo que me sucedió hace poco tiempo. Se trata de un sueño 
lúcido que no sé cómo interpretar. Un viaje de hiperrealidad que quisiera compartir contigo, 
porque me ayudó a entender nuestros nombres secundarios: Luis y Vanessa. 

Estaba yo en Nuremberg, una ciudad medieval alemana que aún existe. Sentado en 
una plaza cercana a la iglesia San Lorenzo, me rascaba la nariz mientras leía poesía 
creacionista, aquella que consideraba que el verbo no debe emular la Naturaleza, sino 
sobrepasarla. 

No sé qué hacía precisamente en ese lugar, pero tal vez no sea casualidad que 
Nuremberg fue la ciudad donde inventaron el lápiz, instrumento indispensable para un 
escritor –aunque utilice una computadora para plasmar mis palabras, al menos puede verse 
desde un punto de vista figurado-. La imponencia arquitectónica de esta localidad germana, 
tan gótica y puntiaguda, de sólo entreverla hacía que se me erizara la piel y el pensamiento. 

Yo estaba allí, sentado en una banqueta, con un designio incierto clavado en medio 
del cejo como el limbo de un semidiós. Y así, entregado a la empresa de lo fortuito, decidí 
confiar en mis pasos, que me guiarían hacia la cumbre o el desfiladero de la verdad. 

Caminé por entre las personas: músicos holandeses con sombreros de cáñamo, 
anabaptistas con alforjas llenas de cartas guerreras, mercaderes, yoguis psicodélicos 
materializando bolas de oro, niños índigo/arcoiris practicando break-dance y larvas, 
muchas larvas retorciéndose en el suelo.  

Era un escenario turbio, pero no me dejé abrumar. Di golpes, desaforado (los ojos 
cerrados, los pasos, el viento), las larvas agrietándose bajo mis pies como estrías 
gelatinosas. 

A la sazón, llegue a una pradera. A lo lejos, una cabaña de aire acogedor. Sudaba a 
cántaros. Respiración acelerada. Un señor de barba prominente y ojos grises me abrió la 
puerta. Sonrió. Extendió su mano hacia el interior de la morada, como invitándome a pasar. 

Desorientado, entré. 
Adentro había un ambiente cálido: alfombras Baluch situadas debajo de las mesas, 

un gran salón con antiguallas, adornos de cerámica, grandes lámparas traslúcidas y paredes 
tapizadas. 

“Mucho gusto –me dice el anfitrión, placenteramente-. ¿Cómo te llamas?” 
“Heinrich, señor –respondí trémulo. Creyendo que olvidaba una parte de mí mismo, 

solté mi segundo nombre:-. Luis. Me llamo Heinrich Luis, señor… Usted,  ¿cómo se 
llama?” 

A partir de allí inició la locura. 
“No tengo nombre, Luis. Siempre he sido un ectoplasma”. 
Desde donde me hallaba podía vislumbrar a una mujer regordeta de considerable 

edad, preparando ricos manjares. Manaba de la cocina un olor exquisitamente 
sobrehumano. Sin-nombre (creo que su apodo asiático era “Wu-ming”) pide que me siente 
en el sofá.  

Me siento.  
La mujer se acerca y me saluda. La miro detenidamente, perplejo de notar que las 

facciones de su rostro parecían trazos de una manga japonesa. 
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“Es mi esposa, Luis. Está preparando una tarta de fresas”, dijo el señor innombrable, 
sonriente, explicándome seguidamente que para obtener la receta había que colocar papelón 
en un cazo tras haber calentado el jugo de limón. 

“Mi amor –agregó ella-, no olvides que el truco de esta tarta es cocinarla a fuego 
lento. Al final le colocas un toque de jalea de frambuesas ¡y, mmmmm, a la nevera hasta 
que cuaje!”. 

¿De qué se trataba todo esto? ¿Es posible que un ser humano no sea nombrado de 
algún modo? Ciertamente, el mundo es tanto lo manifestado (ying) como lo no manifestado 
(yang). Pero, ¿por qué sentía que Sin-nombre me calificaba al llamarme Luis y, 
paradójicamente, me descalificaba ignorando mi primer nombre? ¿Importaba eso cuando 
cientos de personas abandonaban sus falsas identidades a cambio del sannyas? En ese justo 
momento, Claudia y Heinrich eran tan sólo una fábula de cuento o una marca registrada, 
mientras que Luis y Vanessa cobraban una intensa y aterradora vitalidad. 

Sumido en esta nueva realidad, demandé las cifras ignotas de tu nombre: “Hermano, 
sólo quiero saber qué significa Vanessa”. Era lo único que necesitaba, porque gracias a 
unas hechiceras de Lichtentaler Allee sabía que Luis era una derivación de Ludovico, 
nombre de origen alemán que denota valentía y amistad. 

“¿Eso es todo lo que deseas, querido Luis? –me preguntó Sin-nombre guiñándome 
su ojo izquierdo- Pues, si bien en latín Vanessa quiere decir ‘la que tiene vanidad’, la 
genealogía se remonta al hebreo. Vanessa, por tanto, quiere decir ‘estrella’, nombre 
exclusivo para personas observadoras, que aman ayudar a los demás y son de carácter 
fuerte”. 

Yo lo escuché doblemente perplejo. Me levanté del sofá. La esposa de Sin-nombre 
se dio media vuelta y retomó sus quehaceres gastronómicos.  

De pronto, estaba solo en una biblioteca. Caminé un par de metros y me recorté en 
un estante pequeño y vistoso, donde Walt Whitman me miraba con su barba llena de 
mariposas. 

Dos cosas me vinieron abruptamente a la cabeza:  
1) Vanessa,  si su nombre quiere decir “estrella”, cuando te dediqué el pasaje de la 

novela Q, de Luther Blissett, donde Ursula le dice a Gert que siga su estrella, en realidad 
estaba diciéndote que siguieras la melodía de tu propio corazón; 

2) entendí que a menudo te he visto como una niña porque -dicen los entendidos- las 
estrellas está ubicadas respecto a nosotros a diez años luz, de manera que al instante de 
percibirlas vemos un reflejo de cómo eran hace diez años. 

Me incorporé.  
Frente a mí tenía un libro muy hermoso otrora leído en mis estaciones primitivas: 

Demian, de Herman Hesse. Siguiendo mi intuición, decidí tomarlo y abrirlo en cualquier 
parte, pretendiendo conseguir revelaciones a mis desvaríos en una página azarosa. Cuando 
lo abrí, el fragmento del niño enamorado vino a mí: “Adoraba a su estrella junto al mar, 
tendía sus brazos hacia ella, soñaba con ella y le dirigía todos sus pensamientos. Pero sabía 
o creía saber, que una estrella no podría ser abrazada por un ser humano. Creía que su 
destino era amar a una estrella sin esperanza; y sobre esta idea construyó todo un poema 
vital de renuncia y de sufrimiento silencioso y fiel que habría de purificarle y 
perfeccionarle. Todos sus sueños se concentraban en la estrella. Una noche estaba de nuevo 
junto al mar, sobre un acantilado, contemplando la estrella y ardiendo de amor hacia ella. 
En el momento de mayor pasión dio unos pasos hacia adelante y se lanzó al vacío, a su 
encuentro. Pero en el instante de tirarse pensó que era imposible y cayó a la playa 



 84 

destrozado. No había sabido amar. Si en el momento de lanzarse hubiera tenido la fuerza de 
creer firmemente en la realización de su amor, hubiese volado hacia arriba a reunirse con su 
estrella”. 

Salí corriendo de la cabaña.  
Todo vertiginoso.  
Estaba de nuevo en Nuremberg, mas ya no había personas ni coches ni nada. Sólo 

lápices en el suelo. (Casi me caí con uno de ellos al pisarlo). Subí la mirada. Saqué del 
bolsillo de mi pantalón un tabaco, me persigné con él y lo llevé inmediatamente a la boca.  

Un cerillo. Inhalación. Una minúscula fogata en la punta de mi nariz. 
Me senté en la banqueta de la plaza preparado a seguir leyendo poesía creacionista. 

Fumaba grandes bocanadas de humo entre tanto memorizaba estrofas, versos y 
hemistiquios (creo que los más fáciles de retener son estos últimos). Al pronto, atravesando 
el suelo colmado de lápices, unos piratas se acercaron. Los reconocí sin mucho esfuerzo: se 
trataba de los corsarios de la República Libre de la costa de Madagascar. Aunque no los 
conocía en persona, mis investigaciones patafísico-ontológicas fueron lo suficientemente 
precisas como para advertirlos al dedillo. 

“Ven con nosotros, conoce la utopía”, me dijo uno de ellos con voz féerica. 
Yo negué meneando la cabeza de lado a lado, y seguí leyendo mi poemario. Ante la 

luminiscencia terminal del tabaco, agradeciendo a mis ancestros, aspiré la última calada y 
lance la colilla detrás de unos arbustos en forma de dados. Tranquilo, reflexioné sobre la 
presencia de los corsarios y al instante recordé que ellos eran parte de una comunidad 
políglota. Humm.  

“No iré con ustedes caballeros –manifesté en tono tenue-. Muchas gracias por su 
ofrecimiento, pero no puedo aceptarlo. Sólo estoy de paseo por esta localidad. Ya saben, un 
viaje de funciones onironautas. Mas de cierto os digo que podrían colaborar conmigo de 
una manera idiomática”. 

Los piratas se miraron entre sí, confundidos. 
“Lo único que quiero ahora –continúe- es que me digan cómo puedo revelarle mi 

amor a Vanessa empleando otro idioma”. 
Y ellos fueron tan amables que comenzaron a proferir cientos de formas 

lingüísticamente entrañables, con fonemas tiernos y graciosos a la vez. Por desgracia, no 
pude anotar todas las variantes, pero sí las necesarias para sobrepasar un “te amo”. Desde 
entonces sé que mi amas vin, querote moito silvia, eu te amo, canda munani, ich liebe dich, 
ohiboke, tangsinul sarang ha yo, i love you, apudopodaï, ya tebe kokhayu, jeg elsker deg, 
t’estim, je t’aime, kimi o ai shiteru, ya vas lyublyu, ti amo, anh yêu em, ya te volim y te 
sigo amando. 
 

Un millón de besos 
 

¡Salud y alegría! 
 

Heinrich L. 
 

 
* * * 
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Cuando finalizó su turno dominical, Claudia se despidió de su jefa y, apenas iba en 
retirada, vio que uno de los televisores colgantes del establecimiento trasmitiría el noticiero 
vespertino. En la pantalla, un periodista caucásico como vaso de leche y vestido de 
chaqueta negra, decía con dicción impecable: “La propuesta de reestructuración que 
hiciera la Junta Directiva de la Telefónica, ahora que es un hecho, ha originado conflictos 
laborales dentro de la empresa”. 

INSERT: BENEDICTO CISNEROS, PRESIDENTE DE LA TELEFÓNICA 
[Imagen de hombre regordete, sudoroso, con corbata azul y franela blanca, hablando 

frente a una circunferencia de micrófonos coloridos a la altura de su boca:] “Nosotros 
hemos intentado solventar este problema por todos los medios posibles... Hemos querido 
ofrecerles a nuestros trabajadores los mejores beneficios, pero son ellos quienes no desean 
transigir” . 

INSERT: USUARIOS RECLAMAN DEFICIENCIAS DEL SERVICIO  
[Imagen del Centro de Red Telefónica, amplificadores, cables aéreos y antenas 

radioeléctricas. Obreros caminando de un lado a otro. Reportero en off:] “Cisneros, 
presidente de esta importante empresa nacional, agregó que la Confederación Libertaria 
de Trabadores planea una conspiración, no sólo contra él, sino también contra el gobierno 
democrático de Mindana”. 

INSERT: BENEDICTO CISNEROS, PRESIDENTE DE LA TELEFÓNICA 
  [La misma imagen anterior del entrevistado, aunque desparramando más gotas de 
sudor:] “Por las informaciones que manejamos, sabemos que un grupo pequeño de 
trabajadores se ha estado reuniendo con ese sindicato anárquico que tanta desgracia ha 
traído a nuestro país... Sea como fuere, la decisión ya está tomada. Nosotros ya pusimos 
los puntos sobre la mesa; si no los aceptan, serán ellos los perjudicados”. 
 
 “Esto tiene que saberlo Heinrich”, pensó Claudia. 
 

INSERT: CONVENIO ENTRE GOBIERNO Y EMPRESA PRIVADA 
[Imágenes de personas hablando por celular en la calle, teléfonos públicos, 

multicentros de comunicación, etc. Reportero en off:] “Por su parte, Santiago Gómez, 
Ministro de Infraestructura, aseguró que las licitaciones estarán listas para la semana 
próxima, porque una acción mancomunada entre el gobierno y empresa privada requiere 
de un exhaustivo examen financiero por parte del Estado. Sin embargo, Gómez no duda 
que esta medida será con seguridad un incremento significativo del PIB”.  

[Imagen de retorno al estudio de televisión. El periodista pálido comentó en 
seguida:] “Y ahora, queridos televidentes, vamos con nuestra sección de Ciencia, Arte y 
Espectáculos” [Imágenes entrelazándose con música pop de fondo: personalidades de la 
farándula saludando y tomándose fotos en el umbral de los Premios Sacarías, dinero de 
enero mero-mero, médicos en quirófano con instrumentos quirúrgicos en mano, iconos, 
museos, mansiones, carros lujosos, profundidad computarizada azul marino y grandes letras 
policromáticas bien distribuidas: Ciencia, Arte y Espectáculos]. 

 
Claudia, meditabaja y cabizbunda, levantó la mirada nuevamente. 
 
INSERT: ASTEROIDE PODRÍA CHOCAR CON LA TIERRA 
[Imagen de científicos sentados tras una mesa con pequeños micrófonos encorvados 

como el cuello de un flamenco, mantenidos en pie por pedestales circulares. Reportera en 
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off:] “Astrofísicos indicaron en una rueda de prensa que un asteroide, que pesa más de 2, 
6 millardos de toneladas de masa y tiene una longitud aproximada de 1,2 kilómetros, 
podría impactar en la Tierra dentro de diez años”.  

[Imágenes yuxtapuestas del planeta Tierra, meteoritos, la Vía Láctea, etc., tomadas 
de distintas películas hollywoodenses. Reportera en off:] “ La órbita del astro fue precisada 
a partir de 51 observaciones que hicieran meses atrás unos científicos de Nuevo México. 
No obstante, no hay por qué preocuparse”.  

 [Imagen del investigador con bata blanca declarando frente a un gran micrófono 
sostenido por una mano anónima. Reportera en off:] “Un especialista del centro de 
información británico sobre objetos cercanos a la Tierra o NEO (Near Earth Object), nos 
explicó que las probabilidades de que el asteroide impacte en nuestro planeta son 
prácticamente ilusorias”.  

INSERT: ALAN FITZSIMMONS, ANTROFÍSICO 
[La misma imagen, aunque ahora con sonido ambiente:] “La posibilidad de que este 

asteroide que hemos descubierto choque con la Tierra la evaluamos en 1 sobre 909.000. 
Yo diría que no hay en absoluto motivos de preocupación... Aún existen incertidumbres 
sobre su trayectoria”.  

INSERT: ASTEROIDE PODRÍA CHOCAR CON LA TIERRA 
[De nuevo imágenes siderales. Reportera en off:] “Por su parte, Kevin Yates, uno 

de los responsables de este instituto, comentó que NEO seguirá verificando los resultados 
de las observaciones, para así analizar la evolución de este asteroide”. 

 
Claudia bajó la cabeza, imaginándose que ese asteroide ingresara en la atmósfera de 

la Tierra a una velocidad promedio de treinta y cinco kilómetros por segundo. Luego, que 
la fricción lo calentara a miles de grados y un fuerte estallido iluminase el cielo; y que, por 
último, los fragmentos interesterales se despeñaran fuertemente sobre todos los televisores 
del mundo. Eso sí sería astrofísica revolucionaria. 

El televisor continuaba emitiendo noticias. 
Levantó la cabeza de nuevo, si bien ya le dolía el cuello por mirar tanto hacia arriba. 
 
INSERT: ILUSIONISTA SE SUSPENDERÁ DURANTE 44 DÍAS 
[Imágenes del río Támesis. Reportero en off:] “El ilusionista Goliad Blaine, 

llamado el ‘Houdini moderno’, enfrentará ahora su reto más grande”. 
CITA EN ESTUDIO 
INSERT: GOLIAD BLAINE, MAGO 
[Imagen del prestidigitador con camisa blanca con rayas rojas horizontales, sentado 

en el peldaño de una escalera:] “Me elevarán a trece metros y medio sobre el río Támesis, 
en el Parque Pottres Fields, y allí duraré cuarenta y cuatro días suspendido dentro de una 
cámara de plástico sin ingerir ningún tipo de alimento” .  

[Un presentador vestido de azul, sentado frontalmente con respecto a él, pregunta:] 
¿Y no es posible, señor Blaine, que pasando tanto tiempo sin probar bocado, pueda morir 
de inanición? [Entrevistado en close-up contesta:] “Lo más peligroso será cuando tenga 
que volver a alimentarme. Por eso es que muchos sobrevivientes del Holocausto murieron 
luego de ser liberados: ellos estaban tan desnutridos y sus cuerpos tan reducidos que 
cuando las fuerzas de ocupación les dieron una simple barra de dulce, sus sistemas 
somáticos colapsaron y murieron”. [El presentador, estrechándole la mano, afirma:] “Señor 



 87 

Blaine, toda la suerte del mundo en su hazaña. Mindana Noticias y el país entero rezará 
por su salud”. [Prestidigitador:] “¡Gracias!” . 

 
¿Cuarenta y cuatro días sin comer nada? Comparado con el hambre que padecían 

los barrios periféricos de Mindana, era un lapso sumamente corto. Incluso podría decirse 
que, salvo por la cobertura mediática, la pobreza también era mágica. Y mientras los yoguis 
ayunaban para iluminar su juicio, a los pordioseros se le alumbraban los ojos masticando 
desperdicios –un verdadero homenaje al mundo fuera de quicio. 

Agotada, Claudia se marchó a casa. 
 

* * * 
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MAYO FRANCÉS 
 

Todo es posible 
Si todo es posible lo posible es imposible 

Por lo cual toda posibilidad corrompe la vida. 
Si usted es posible todo es posible. 

Sea posible sin conocer posibilidad alguna. 
La muerte es un portal celestial. 

La vida es ahora sin atadura. 
La muerte es un paso a la resurrección. 

La vida es creación como hechizo de la conciencia. 
Supere la dicotomía vida/muerte 

Y se encontrará encontrado en Cristo. 
Un sentido de búho nos colma los ojos. 

 
Gracias al padre sol y a la madre tierra, durante esta noche armónica un derroche de 

energía psicotrónica color rosado es rociado en toda La Chabola. Rafael, sin embargo, 
lloraba por la desaparición de la abuelita Kueka, desterrada de la Gran Sabana por la 
industria colonial del arte momificado.  

Guiado entonces por las Pléyades, se afirmó tal como el brujo sioux Corzo Cojo, 
quien decía: “No soy un borracho, pero tampoco soy un santo. Un hechicero no debería ser 
un ‘santo’... Debería poder descender tan bajo como un piojo y elevarse tan alto como un 
águila... Debes ser dios y diablo a la vez. Ser un buen hechicero significa estar en medio de 
la tormenta y no guarecerse. Quiere decir experimentar la vida en todas sus fases. Quiere 
decir hacer el loco de vez en cuando. Eso también es sagrado”. 
 

 
* * * 

 
Después de comer los fettuccinis, Heinrich sacó de un anaquel que había bajo el 

lavaplatos una cazuela donde Edna le colocaba la comida al Chómpiras. Guardó a Claudia 
una porción de pasta en un envase de plástico, tapándolo herméticamente con el propósito 
de que las moscas y drosófilas no practicaran allí sus orgías alimenticias; y el resto, lo dejó 
para el perro. 

Abrió la puerta, colocó la cazuela en la grama y en el acto se abalanzó el 
Chómpiras. Con el hocico metido hasta el fondo de la cazuela, meneaba la cola. 
“Gastronomía canina sin precedentes”, sentó Heinrich para sus adentros. 

A un par de metros de distancia, Rafael caminaba inclinado. Miraba hacia el suelo 
con tal concentración, que parecía como si hubiese perdido un objeto y lo estuviese 
buscando en la hierba. 

-¿Te puedo ayudar en algo, Rafucho? –preguntó Heinrich, acercándose a él. 
Rafael no contestó e incluso pareció como si la pregunta lo hubiese perturbado. 

Apenas hizo un ademán de buena-oferta-pero-no-gracias, sin voltear siquiera la mirada. 
-¿Perdiste algo? –insistió Heinrich.  
Sin cambiar de postura, Rafael lo miró y dijo en tono sereno: 
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-Sí, se me perdió una metáfora. Y si me sigues interrumpiendo no la podré 
encontrar. 

Heinrich, en silencio, buscaba un corpúsculo de sentido a la respuesta. En La 
Chabola, el viento agitaba los camburales: una viva canción de hojas, tierna como zampoña 
aunque espontánea cual suspiro de gacela. 

-¡Rafucho! –prorrumpió Heinrich, hartamente confundido- ¡Es imposible buscar una 
metáfora de esa manera! Las metáforas son, como sabes, elementos literarios que sirven 
para hacer comparaciones tácitas… Es sólo palabra, representación... ¿Cómo podrías 
conseguir en el suelo la metáfora que perdiste? 

-Hermano, mi búsqueda también es una metáfora... Por favor, ¿necesitas 
explicaciones para todo? 

Heinrich se encogió de hombros. Quizás por esa razón no era un verdadero poeta: 
tenía la habilidad de escribir un par de versos grandilocuentes, mas no era una persona que 
llevase una vida poética. 

-¡Heinrich! ¡Aquí! –exclamó Khaloo, desde la banqueta, levantando la mano como 
un náufrago al reconocer una barca en el horizonte azul. 

Entonces caminó hasta donde se encontraba su nuevo amigo. Se sentó a su lado y 
estrechó su mano. 

-¿Cómo anda todo, Khaloo? 
-¡Estupendamente! Cuando llegaste te saludé y ni siquiera volteaste. Parecías un 

zombie, con cara de preocupación. 
-Conflictos sindicales. Nada que pueda interesarte –balbuceó Heinrich, sin querer 

hablar de ello-. Por cierto, ¿viste que Rafucho está buscando una metáfora en la grama? 
-Sí, por supuesto –contestó Khaloo sin verle el rostro, acaso contemplando el 

infinito, o el cielo, o una la luz de una casita lejana de la ciudad-. ¿Cómo no habría de 
saberlo? Más aún, sé dónde está la metáfora que perdió. 

Heinrich, desconcertado, lo miró. Simplemente, no entendía el asunto, todo ese 
juego que rebasaba su capacidad de comprensión y se le antojaba absurdo. Sin embargo, 
fue tanta su curiosidad por saber de qué se trataba el juego, que terminó cayendo en él. 

-¿Dónde? ¡Dime! 
Khaloo, tras sus gafas de grados inconmensurables, puso su mano izquierda sobre el 

espaldar de la banqueta, volteó la mirada para cerciorarse de que nadie lo escuchaba, se 
acercó a Heinrich y musitó: 

-En el sindicato galáctico, donde los obreros son ranas de porcelana. 
-¿Y por qué no se lo dices? –preguntó Heinrich con mucha sencillez. 
-Porque yo soy su mecenas. Tengo que divertirme viendo cómo busca 

metafóricamente su metáfora. ¿De qué se encarga un mecenas sino de la desgracia ajena? –
estableció, dejando la interrogante en el éter, al tiempo que volvía su mirada hacia el 
infinito, o el cielo, o... 

Por su parte, Heinrich pensó que ambos estaban locos. O aparentaban estar locos. O 
estaban locos y aparentaban no serlo sin ningún resultado. O estaban cuerdos y él estaba 
loco. O, por fin, todos estaban locos, pero unos más locos que otros. 

Sea como fuere, no tenía importancia. 
-¿En qué filosofía andas, Heinrich? –preguntó Khaloo mientras se abrochaba un 

botón de su camisa. 
Sin saber con qué propósitos le hacía esa pregunta, contestó: 
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-Creo en la verticalidad si hablamos de espiritualidad, de unión con lo divino; tanto 
como creo en la horizontalidad en lo que respecta a la hermandad con los demás. Me gusta 
experimentar por mí mismo y resolver problemas sin filosofar tanto. Recuerdo que en una 
oportunidad el escritor Kenneth Rexroth, antes de empezar a recitar sus poemas, dijo: 
“Bien, señores y señoras, ¿qué les gustaría esta noche, erotismo, misticismo o revolución?”. 
Y una asistente se levantó: “¿Hay acaso alguna diferencia?” 

Satisfechos, ambos se dispusieron a contemplar las nubes escarlata como lo hicieron 
la vez pasada. La brisa acariciaba sus rostros. Una hoja marchita caía de un árbol. Abajo, 
muy abajo, las casas, los cuadritos de los edificios, las cruces de las iglesias, los anuncios 
de los hoteles, las vallas publicitarias, el turno de las farmacias, los postes y las manías de 
los coches comenzaban a mostrar sus destellos de luz.  

Pronto llegaría la noche. 
-No sé mucho de filosofía –comentó Khaloo-, pero estoy seguro de que así como los 

seres humanos pueden simbolizar las cosas, también pueden cosificar los símbolos. 
-O lo uno o lo otro, hubiese dicho Kierkegaard –señaló Heinrich, campante ante 

esos necios comentarios que aprendía en la Facultad de Filosofía. 
 

* * * 
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HORDAS ANARCOMUERTE, UNA IMPRESIÓN DE VIDA 

 

 “Yo soy la muerte” 
 

        Héctor Lavoe 
 

MAMA QUILLA 
 

Se desplazan por entre los escombros, emergen de las buhardillas, bajan por los 
tejados, corren, vienen, asechan: son las Hordas AnarcoMuerte. Promotores de la comuna 
universal sin fronteras, cachacos y papachos librepensadores, herejes, derviches, artesanos, 
mimos, campesinos que moralmente llevan la elegancia, practicantes de la “camaradería 
amorosa”, flores del bien, falansterios, sanguinarios rojinegros como una explosión de 
ébanos y rosas, autónomos, sabios dionisíacos, ninjas tántricos, corsarios de Libertatia, 
terroristas poéticos, estetas ‘patafísicos, apóstatas, insurrecionalistas sensoriales… 
 

TATA INTI 
 

El anarquismo ha muerto. Sus seguidores pegan afiches con pesadumbre, recuerdan 
a sus viejos pensadores, se reúnen y discuten en las cafeterías.  

Todo debería estar perfectamente bien.  
La propaganda anarquista brindará los dispositivos de pensamiento necesarios para 

que el pueblo dentro de aproximadamente cincuenta años tome una conciencia política 
antiautoritaria, liberándose al pronto de los tentáculos del Capital y el Estado. Sin embargo, 
tras toda esa explicación consabida y gastada, ¿por qué sus rostros irradian corpúsculos de 
miedo? Si de acuerdo a los principios libertarios existe una consustancialidad entre los fines 
y los medios, ¿por qué sus prácticas diarias muestran reductos de poder dada su 
autoinhabilitación para emanciparse de aquello que les oprime? Donde hay miedo no existe 
el amor, y donde hay amor no existe el miedo. 

Acaso esta cuestión se deba a las secuelas lógicas de etapismo (noción de que la 
revolución se conseguirá por etapas, un vestigio de los movimientos obreros del siglo XIX), 
estableciendo concesiones en pos de un ideal que algún día llegará para redimir a las 
gentes. Incluso quienes piensan de esta forma, de antemano se saben derrotados y afirman 
cabizbajos que durante su vida nunca verán consumada la Revolución Social. 

Aquí hay un problema. 
Libertad es liberación, no frustración. Y se trasforma en esta última cuando se 

asocia con abstracciones que escapan de nuestro núcleo espiritual. El Espíritu, aunque se 
disgrega más allá de sus propios confines, sólo responde a los llamados de la libertad 
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individual; de lo contrario podría ocurrir que confiara mi voluntad a los designios de un 
concepto. 

Cuando una causa logra apoderarse de mi espíritu, entonces me desdoblo: otro yo 
irrumpirá mi unicidad, un poseso de otredad sanguijuela pesadilla ojos entornados y mi 
efervescencia interior tendrá, por tanto, fórmulas de dominación extrínsecas que proyectaré 
sobre un cuadro de absolutismo. En cambio, a través de la entrega a Kristo mi corazón se 
expande en alabanza, amor y gratitud.  

Imagina por un momento una sociedad en la que cada persona es conciente de su 
autenticidad hasta el punto de compartir (en vez de acumular), agotando los recursos de 
cuanto exista aquí y ahora bajo el prisma del Ser-vicio: ni causalidades ni finalidades, sino 
vida en abundancia, mismidad total y belleza extrema. Bailes entre nahuales, cantos 
devocionales, siluetas de gracia instintiva, náyades y dríadas. 

Las relaciones no estarían reguladas por el Estado-Ley-Iglesia porque simplemente 
no habría fórmulas de dominación, sino soplos de libertad alquímica (“Naturaleza contiene 
a Naturaleza, Naturaleza se alegra con Naturaleza, Naturaleza domina a Naturaleza y se 
transforma en las demás Naturalezas” –Roger Bacon). 

Además, olvidando el pasado y el futuro –conceptos derivados del arrepentimiento 
y la duda, respectivamente-, asimismo dejaríamos de lado el presente, que al carecer de 
referentes temporales se disolverá en el pensamiento como un ostracismo lingüístico (“Ser 
conciente es no ser en el tiempo” –T. S. Eliot) 

Max Stirner superó la dialéctica hegeliana precisamente porque detectó cómo las 
causas se apoderan de la conciencia. De él, recordamos su famosa frase “Mi causa está 
basada en Nada”, que aludía a un reconocimiento del Espíritu Santo. El anarquismo no ha 
logrado superar sus barreras puesto que se encomienda a la revolución futura, cree en 
pactos sociales y promueve federalismos; y aunque políticamente es avanzado, para 
psiconautas como nosotros resulta atrasado. Ya Biófilo Panclasta, con una sonrisa de 
mejilla a mejilla, proclamaba: “Yo no soy anarquista, yo soy yo”.  
 

PACHAKUTI  
 

Somos amantes desesperados de la vida: queremos ver vástagos de avestruces 
galácticas estrellando sus picos contra las cáscaras de huevo. “El hombre que muere antes 
de morir, no muere cuando muere”, decía Abraham de Santa Clara, un monje agustiniano 
del siglo XVII. 

Y puesto que negamos rotundamente la negociación con el Poder, el pensamiento 
cuantitativo, la delegación, la ideología sistemática, realización de programas y sus efectos 
burocratizantes, no llevamos la vida contada por calendarios y relojes hasta dejarnos tragar 
por la máquina del tiempo, sino que, tal como expresaba Rilke, existimos sin calcular ni 
contar como un árbol que no apura sus savias y despreocupado durante las tormentas de 
primavera llega al verano, confiado, tranquilo como si ante él se extendiera la eternidad. 

No obstante, debemos estar alertas. Actualmente, hay una corriente reaccionaria que 
promueve la locura, el irrespeto y la trasgresión como formas de obtener la 
autorrealización, pero que por estar atadas a la cultura del desgaste terminan convirtiéndose 
en efusiones suicidas. Por ejemplo, Steve-O metiéndose un pase de wasabe por la nariz. 

Una carga memética de impotencia subyace en esa rebeldía controlada y 
mediáticamente esquematizada. Por ello, el lenguaje no demuestra las verdades o mentiras 
del mundo, como bien sugería Alfred Jarry, sino que es otro mundo, inherentemente 
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metafórico (“El universo quiere jugar” –Hakim Bey). O, visto de otro modo, Isaac Newton 
tenía tanta razón como Albert Einstein, porque las verdades derriban verdades. 

La muerte es la renovación de la vida, orgánica e integral, por la cual los 
elementales nos invitan a resucitar. Un resoplido enérgico contra los polvillos de la ilusión 
y, ¡plaf!, bienvenido a la vida eterna.  

Etapontok rö etomo! 
 

ENTE 
(Ejército Nihilista de Terrorismo Espiritual) 

 
 

* * * 
 

Claudia tomó el autobús hacia el Río Guaicaipuro, cansada de la jornada laboral. Si 
algo tenían de bueno los anarcoprimitivistas, pensó, era que trabajaban como lo haría un 
cazador/recolector del paleolítico inferior; es decir, sus labores diarias, además de formar 
parte de su entorno inmediato, duraban entre dos y cuatro horas. En cambio ella, ¡ocho 
horas!, a pesar de que hace más de un siglo murieron los mártires de Chicago. ¿Será posible 
que a través de Heinrich la CLT promueva una reforma al respecto? 

¡Anarcosindicalismo primitivo, dos horas de trabajo! 
El dinero ya no le alcanzaba para cubrir sus gastos. De hecho, Heinrich ganaba más 

dinero vendiendo ornamentos artesanales en las afueras de la universidad. Y si bien no 
tenían que pagar alojamiento ni servicios, ella, por su parte, enviaba dinero a sus padres 
mensualmente para ayudarlos a pagar sus “gastos” –teniendo en cuenta que sus padres eran 
anarquistas, no dudaba que gastaran sus fondos en militancia-. Vivían como una pareja 
libertaria clásica: sin vicios, sin papeleos burocráticos o religiosos que legitimaran su amor, 
y llevando una vida conyugal combativa, alegre y serena. Parecía como si fuesen la leyenda 
viva de Tristán e Iseo, que estaban unidos por un filtro mágico de amor eterno. Sólo 
recordarlos lograba que a Claudia le escapasen de sus ojos un par de cristales acuáticos que 
desembocaban como una tragedia en las fronteras de su mejilla. 

 
* * * 

 
Cuando entre todos nació 
Oler poéticamente los rosales 
Musitar alegrías 
Una y otra vez, protegidos por ranas 
No existe yo: somos todos juntos 
Animados por el derecho a ser felices 
 
Poder de la palabra: como flecha invisible 
Om suena esta noche en el Yidaki  
Esto es misticismo enraizado 
Trinidad de devoción 
Invitada a crecer por el sol 
Como una rosa que necesita agua 
Andamos cosechando bendiciones 
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Acróstico anónimo 

 
* * * 

 
 Khaloo se marchó. 

Heinrich –quien era incrédulo ante los periódicos pero tenía fe en las estrellas- se 
dirigió a su barraca. En el camino a su hogar se encontró con Rafael, que ya no buscaba su 
metáfora y en cambio yacía dormido en la grama junto al Chómpiras. 
 Siguió caminando. 
 -¡Primiti-vivo! ¡Primiti-vivo! –grito Rafael, levantándose– Bienvenido a la guerrilla 
cósmica, donde la alquimia interna se centra en la penetración de la tierra por el cielo, de la 
unión del semen y del aliento, del agua y el fuego. 
 Heinrich sonrió, abrió la puerta de su barraca y la cerró tras de sí. Se quitó los 
zapatos y tal como estaba vestido, se tumbó en la cama.  

Quince minutos más tarde llegó Claudia. El sonido de la puerta al abrirse lo 
despertó y, sin embargo, se quedó callado, viendo tras las sábanas a su compañera. 
 Claudia se quitó el saco y lo colocó en la percha. Luego se dirigió hasta la cocina y 
vio su cena sobre la mesa. Se sentó en la silla y abrió el envase donde estaban los 
fettuccinis con salsa de auyama.  

¡Hasta en las cosas más domésticas y habituales, como comerse un plato de 
espaguetis, verla era toda una hermosura! Claudia, quien decía que el escepticismo debía 
imperar en el periodismo y, no obstante, era tan inocente en los demás ámbitos de su vida. 
Claudia, una mujer con un espíritu tan expansivo que podía mantener una conversación 
atestada de lugares comunes con el dueño del kiosco de periódicos, tal como con un 
filósofo de la Universidad Central de Mindana sobre la equivocación de Heidegger al 
suponer metafísica la obra de Nietzsche; tan ecléctica que con la misma pasión podía 
escuchar en la mañana a una gitana en una consulta de quiromancia, y luego en la tarde 
leerse un libro archicientificista de Harlow Shapley. 

A veces olía a durazno y a veces a jazmín. Y si le provocaba, miraba las nubes 
como un test de Rorschach (como láminas manchadas de tinta), pretendiendo descubrir una 
personalidad nebulosa. Su nombre, Claudia, se esfuma como un canto gutural siberiano 
mientras toda su divinidad resplandecía: C de cuásar, L de luciérnaga, A de ataraxia, U a 
ultranzas, D a la deriva, I continuamente ilusionada por un amor que no cree en los finales 
ni en las mayúsculas. 
 Pero como en su matrimonio había tanto regaños sonrientes como risas a 
regañadientes, Claudia se molestó cuando vio las ollas sucias, sin menguarle crédito a la 
exquisita comida. ¿Qué dirían de tal costumbre Federica Montseny o Emma Goldman? 
¿Será que Heinrich está leyendo a Schopenhauer en la Facultad de Filosofía? 
 Claudia se acercó un tanto molesta a la cama y se dispuso a despertar a su 
compañero para hacerle saber que viviendo juntos las responsabilidades estaban 
compartidas y que, aunque la cena estaba deliciosa, hubiese sido un bonito gesto de su parte 
lavar los trastos, considerando que ella venía de trabajar. 
 Heinrich miraba aún por entre las sábanas. 
 -¡Tengo que hablar contigo seriamente! 
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 Entonces aparentando haber sido despertado, levantó su espalda de la cama con las 
piernas estiradas. Frotándose los ojos por momentos como si abrirlos le doliera, le preguntó 
a Claudia qué sucedía. 
 -Lo que sucede es que dejaste sucias la... 
 Entonces Heinrich rápidamente flexionó sus piernas y se irguió en un santiamén, 
quedando frente a Claudia y besándola en los labios sin demora. Ella siguió hablando, pero 
gracias al imprevisto besuqueo sus cuerdas bocales sólo emitieron un sonido sin alcance.  

Casualidad anaranjada: el Hara bailando de la emoción.  
Heinrich se deslastró de su ropa. La rodeó con sus brazos y la apretó hasta sentir en 

la palma de sus manos los omóplatos desnudos de ella, que eran el vestigio de que alguna 
vez, en una vida pasada o en una alucinación de dagas y claveles, había sido un hada con 
alas y un nombre escandinavo. Y le besó su frente, sus perfumes y sus pestañas. Y le besó 
una mejilla salada por el recuerdo de sus padres y un higo maduro. Y luego descendió hacia 
el precipicio de su cuello, besándole dulces concavidades y minúsculos continentes lunares. 
Y deslizó su lengua por el carril de tranvía que le aparecía en el tórax mientras los senos se 
le dormían en las cercanías de sus axilas. 

Y bajó a otros planetas, retirando con suavidad la prenda interior. Y se sorprendió 
cuando advirtió que en la entrepierna de Claudia había una astromelia púrpura y blanca 
como un radiccio. Y con su boca le deshojó los pétalos uno a uno hasta llegar al cálice, y al 
llegar al cálice le deshojó los sépalos uno a uno hasta llegar a un bosque. Y entonces 
contempló la visión edénica de El Jardín de las Delicias de El Bosco, suspiró ante la 
plenitud espiritual del Jardín Zen, se burló de las virtudes del Jardín Simbólico del Imperio 
Bizantino, danzó en los Jardines Colgantes de Babilonia, regó las anémonas del Jardín de 
Adonis, nadó en el estanque chinesco de El Jardín del Príncipe, se hechizó con las estatuas 
y fuentes del Jardín de Vaux-le-Vicomte, flotó como el niño-sanguijuela de Izanami en la 
superficie del lago del Jardín del Kinkaku-ji, se perdió en los bojes de El Laberinto de 
Horta y, repentinamente, estaba en el Jardín de los senderos que se bifurcan, cayendo en el 
tiempo laberíntico de Ts’ui Pên, donde existía un borgiano torrente de posibilidades. 

Entonces Heinrich era un niño de Uganda con las piernas delgadas como un bambú, 
o era los cien ojos de Argos con miopía, o un conejo con corbata asociado al politburó, o 
nunca existió y lo que sentía era una proyección del mundo real dentro de su inexistencia, o 
él era Claudia y ella era él. Y después de que Heinrich (o ella) consiguiera una manzana de 
oro en el Jardín de las Hespérides, Claudia (o él) gimió mil adoraciones por segundo y 
quince latidos por corazón. De esta manera, ambos penetraron silenciosamente en una 
cornucopia similar a la de Amaltea, llena de flores y frutas frescas. 

¡Al diablo las ollas sucias! 
 

* * * 
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EL PERIODISMO COMO TEATRO DE LA CRUELDAD  
 

“No quiero reproducirme en las cosas,  
quiero que las cosas se produzcan en mí”. 

 
Antonin Artaud 

 
           Cuanto más amo el periodismo, tanto más soy, por esa razón, su enemiga. 
           El periodismo no es un trabajo, sino un proceder revolucionario, innovador y 
desinteresado. Esto, sin duda, implica una nueva cosmovisión. En una sociedad capitalista, 
al periodismo asalariado debemos verlo con mucha cautela. El dinero es una energía útil, 
pero empleado con aires acumulativos representa un estigma. En este sentido, la 
escolarización del periodismo legitima un sistema socio-económico inicuo que admite, por 
ende, un sistema comunicacional inicuo. Sólo rompiendo los viejos esquemas alcanzaremos 
la esencia de este teatro, del periodismo. 

Antonin Artaud, poeta y actor teatral de comienzos del siglo XX, previó que el 
teatro había nacido muerto y criticó duramente la concepción aristotélica que llevaba y 
lleva consigo, imperante en todo Occidente: el público pasivo, sentado, el público de 
espectadores y consumidores que observan desde su ignorancia a los actores realizando arte 
en la tarima.  

Al igual que Rousseau y Nietzsche, Artaud quería abolir la representación en el 
teatro, que los espectadores fuesen los actores, que no hubiese asientos ni filas ni tarima, 
sino que el teatro, el Teatro de la Crueldad, fuese la vida misma. “He dicho, pues, 
‘crueldad’ como habría podido decir ‘vida’”, indicaba Artaud en uno de sus manifiestos. 
           He aquí una alegoría en consonancia con la incompetencia del periodismo moderno. 
Éste podrá no estar sujeto al público, pero sí a la opinión pública –concepto abstracto que 
recibe el beneplácito de las democracias actuales por su carácter definitorio en el acontecer 
político-; y, tal como en una función aristotélica, se erige como representante. Por eso 
solemos escuchar que el periodismo funge como los sentidos de la población, y 
precisamente esta falacia es una de las causas por las cuales la sociedad se vuelve 
insensible: nuestra aproximación a la realidad se la delegamos a los periodistas. 
           Nuestro periodismo, el Periodismo Ontológico, quiere deshacerse de la lógica de la 
representación. No podemos esperar a que el periodista nos muestre su realidad, sino 
aprehenderla cada uno/a de nosotros/as.  
           Destruyendo esquemas: una nueva deontología 

Ya he dicho anteriormente que el periodismo debe no sólo deslastrarse de sus 
vestigios de poder, sino también luchar contra cualesquiera esferas de poder. Incluso ni 
siquiera luchar, porque Krishna es el único con verdadero poder. 

Bastaría que se instaurase una tiranía en un país para observar cómo el periodismo 
moderno se viene abajo, pues todos sus preceptos de objetividad e imparcialidad de nada 
servirán para combatir la injusticia. Lo que sucede es que la autoridad, al mostrar una faceta 
más benévola, tiende a desmoralizar el ámbito social (1), tal como el Fondo Monetario 
Internacional se preocupa hipócritamente por los temas ecológicos 
           En este sentido, la labor periodística no obedece ni a leyes de Estado ni a leyes de 
Mercado, pues las primeras no entienden de concienciación, sino de coerción; y las 
segundas no entienden de igualdad, sino de competitividad.  



 97 

La esencia de ambos va contra el ethos periodístico. 
Ciertamente, hay autores que defienden la tesis del periodista como intermediario, 

esto es, que sirva de mediador entre los poderes públicos de Montesquieu (legislativo, 
ejecutivo y judicial) y el pueblo. Pero, ¿quién puede osar colocar poderes por encima de 
Dios? El periodista es un escéptico y, en consecuencia, no cree en falsas entelequias como 
la democracia. De hecho, no acepta ningún kratos humano. No cree en nada más que en la 
justicia –de donde emerge la ética-. Ni justicia jurídica ni teológica, sino justicia divina. 
           El artículo 40 del Código de Ética del Periodista Mindanense, por ejemplo, reza que 
un comunicador social “tiene el deber insoslayable de defender la Soberanía y la integridad 
territorial”. ¿Por qué? Habrá muchas personas que por ingenuidad o conveniencia siguen 
creyendo que la democracia es el poder del pueblo, por el pueblo y para el pueblo, pero la 
única realidad es que la democracia es la tiranía del pueblo, por el pueblo y para el pueblo. 
Del mismo modo, las fronteras son residuos estatales de las guerras y el miedo, y no un 
fruto del amor que Kinich Ahau nos brindó para consagrar la unión. 

¿Cómo montar el escenario? 
El periodismo moderno está fundamentado en una idea harto simplista: “los hechos 

son sagrados y las opiniones libres”. Sin embargo, tras este tratamiento funcionalista y 
positivista del mundo anglosajón, se esconde una trampa: los hechos podrán ser muy 
“sagrados”, pero la decodificación de los mismos por parte de los periodistas involucra una 
actitud interpretativa. La impersonalidad ya no es ninguna garantía de verosimilitud. 

Por tal motivo, Albert Sáez alega que “el periodismo no debe ocultar su carácter 
narrativo, sino más bien explicar los puntos de vista desde donde construye, no debería 
despersonalizarse sino justamente lo contrario, ofrecer las claves desde donde se interpreta 
la realidad. Sería mucho más práctico que llenarnos los cajones con tanto código 
incumplible y demás sistemas de pretendido autocontrol. Si todos saben cómo se construye, 
siempre será más fácil la deconstrucción”. 

Toda forma de periodismo tiene dos discursos. Mientras escribo este texto, por 
ejemplo, estoy mostrando dos discursos: uno explícito y otro subyacente, pues las palabras 
guardan sus silencios. Mi función como periodista consiste en brindarle al lector los 
dispositivos para configurar ambos. Resultaría insensato pensar que seré más objetiva 
escribiendo en tercera persona y menos creíble si escribo en primera. 
           Entonces, ¿de qué se encargará el periodista? De difundir el conocimiento. Y cuando 
digo conocimiento no lo hago igualándolo a información, sino reconociéndolo como tal, 
como un proceso cognitivo del individuo. Esto sólo podrá lograrse a través de una 
comunicación bidireccional y recíproca, humilde y verdadera. 

La concienciación de la población –que es, al fin y al cabo, la finalidad del 
periodismo- ha sido alcanzada por movimientos que nada tienen que ver con el periodismo. 
Verbigracia, el anarquismo en España, el situacionismo en Francia y la música reggae en 
Jamaica; o las experiencias de Cine Móvil Guaira y Poetas en Tránsito, en Venezuela. 
           Pero, ¿de qué medios se valdrá el periodista? De todos, salvo aquellos que 
representen. Actualmente el periodismo está subordinado al medio, y nosotros justamente 
abogamos por todo lo contrario: un medio subordinado al periodismo. Por ello, podrá 
valerse de radios libres, publicaciones independientes (como Salud y Anarquía), folletos, 
fanzines, opúsculos, murales, panfletos, retransmisiones piratas, intervención de canales, 
terrorismo telefónico, pancartas, vías telemáticas (envío masivo de e-mails, páginas web), 
etcétera.  
           Con esto propongo que el periodismo se salpique un poco de la gratuidad lúdica del 
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Teatro de la Crueldad. Es la única forma de exterminar de su haber el remedo exterior y 
artificial que posee hoy en día. El periodismo, como el Teatro de la Crueldad, busca la 
sensibilidad del otro y no puede ser visto simplemente como un método de codificación de 
información. Ante todo, como ya he dicho, es una militancia desinteresada en favor de la 
conciencia. Es político, pero carece de postura política; es escéptico, pero no ateo. 
           Los esquemas se han roto; las cadenas de la ley, también. Cuando no hay ni 
espectáculo ni espectadores, hay fiesta. Ésta es la fiesta de la entropía comunicacional, 
donde todas/os somos actores, todas/os somos periodistas. 
 

(1) Véase El alma del hombre bajo el socialismo, de Oscar Wilde. 
 

Claudia V., Salud y Anarquía # 80, 06/06/06 
 

* * * 
 
 Cuando Heinrich abrió los ojos al día siguiente, Claudia ya no estaba. Apenas le 
dejó una nota sobre la cama: “Mi amor, olvidé decirte que anoche vi por televisión al 
presidente de la Telefónica asegurando que a pesar de las oposiciones se llevaría a cabo la 
reestructuración. Te deseo éxito”. 

Sobre la mesita de noche, El principio del Estado. Recordó que Haakon le comentó, 
mientras tomaban café en la sede central de la CLT, que un día el músico y compositor 
Richard Wagner invitó a su casa a Bakunin con el propósito de compartir una degustación 
culinaria. Bakunin asistió a la invitación y juntos comieron ricos manjares: croquetas de 
papa con queso camembert derretido, plátano con miel y ensalada césar.  

Acto seguido, en aras de amenizar la sobremesa, Wagner sacó de su bodegón 
personal una botella de vino. Sirvió la bebida en una pequeña copa y señaló: “Poca cantidad 
para adiestrar el espíritu”, y sorbió con un gesto refinado. Bakunin lo miró, se rascó la 
barba y apuntó: “Fiel a lo que pida el cuerpo”, empinándose la botella hasta dejarla por la 
mitad.  

Heinrich no se identificaba ni con uno ni con otro, sino con el contrapeso que surgía 
de ambos. Entonces, decidido a encontrar una palabra que reflejase tal equilibrio, tuvo en 
cuenta que la humildad proviene del humus, que es la tierra más fértil. 

Pero ¿por qué le costaba concebir el asunto de la huelga general? ¿En alguna otra 
oportunidad de su vida había oído hablar tanto de una telefonía? ¿Cuántas palabras había 
con el prefijo tele? Buscó en el diccionario. ¡Más de ochenta! ¿Por qué, por el contrario, no 
le hablaban del recorrido de un teleférico, de los poderes de la telequinesia o de la estupidez 
de la teleología?  
           

* * * 
 

Nuestros movimientos no serán legislados. 
Nuestro tiempo no será regulado. 

Trinidad es el equilibrio entre cuerpo, mente y espíritu 
¡Tri-unidad, tri-unidad! 

 
Graffiti del ENTE en la fachada del Tribunal de Justicia de Mindana 
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* * * 
 

Mindana: pueblo de gritos futuristas miniaturistas turistas y calles poco iluminadas, 
farolas viejas, pequeños lechos helechos hechos de amor bajo una lluvia de estrellas. 
Templos anidados de ratas, vísceras de leopardo, salamandras… garabatos en lápiz labial 
contra los dioses... las Calderas de Pedro Botero y mucha publicidad. 

“Quiero abrazar a cuantos me rodean sin limitaciones, bailar y jugar”, pensó 
Heinrich. Pero echaba un vistazo en rededor suyo y veía pequeños picassitos desdentados 
bañándose en la fuente de la Plaza Miranda, mendigos envueltos en telas evangélicas 
pidiendo trocitos de memoria en los rincones, o dedos de alquitrán discutiendo en centros 
comerciales cristalizados. Entonces el silencio, en vez de un piélago de rastros y misterio, 
no era la bocina de un taxi, no eran las aguas negras cayendo en la alcantarilla.  

O conseguía lenguas heridas por el remordimiento, iglesias y esquiroles y tiendas 
cuajadas de émeraudes prestigio y ausencia y miseria vestida de lata de soda y mierda de 
gato. Una sociedad donde los poderes espirituales se vendían en estampillas y postales, y la 
cuadratura de un círculo se volvía necesaria para sostener el infortunio; donde las putas se 
lamían sus carcasas de azufre con aires de doncella; donde los perros callejeros tenían 
nombres y, bajo la lluvia, se burlaban de las sombrillas y el aumento del pasaje estudiantil. 

También había quienes jugaban al parlamento secreto, el café anochecido y la 
conflagración del delirio, de la misma manera que otros se mantenían al resguardo con sus 
corbatas suicidas y pragmatismos de espejo. 

¿Por qué, pues, se ha querido nombrar todo hasta estrangularlo? ¿Por qué se ha 
pretendido convertir la vida en títulos de propiedad y criterios cuantitativos? Había 
matrículas de coches, tarjetas de crédito, huellas dactilares, facturas de hipoteca, 
identidades de rúbrica, rémoras de traslado, números de trabajo, cifras de lotería, cajas 
registradoras, estipendios pordioseros, patricias baratas, ventas de cicuta fría, calculadoras, 
relojes post-alienígenas, monedas patricias, licitaciones, importe de avestruces, PIB, cicuta 
de estipendios, lotería de pordioseros, ganancias de miedo, pordioseros post-alienígenas, 
huellas de coches, cajas de identidad fría, VIP, registradoras de relojes, crédito de 
hipotecas, tarjetas de rúbrica, facturas de traslado, rémoras de matrículas, importe de cifras 
dactilares y números y calculadoras de avestruces, además de momias con gestos bancarios 
y muelas de astro. 
 Sin identificarse con toda esa mañana poético-introspectiva de su entorno social, a 
pesar de los cercos eléctricos y el hormigón, Heinrich se encontró con los miembros del 
Secretariado de Propaganda. Francisco Ferrer le explicaba lo propicio de diseñar una 
campaña propagandística sencilla, que atrajera la atención de la opinión pública. 

Darwin, sentado en una silla y desligado de la conversación, leía un análisis sobre la 
Justicia Política de William Godwin en relación con la obra Frankestein o el moderno 
Prometeo, escrita por su hija Mary Shelley. Básicamente, aquél arguyó que los gobiernos 
habían nacido con la pretensión de conseguir la felicidad humana y terminaron volcándose 
contra todo lo humano; y ella demostró cómo una creación semihumana puede convertirse 
en la mayor pesadilla de su creador:  

 
Monstruo odiado ¡Infame asesino! Los tormentos del 
infierno serán un castigo demasiado benévolo para tus 
crímenes. ¡Demonio inmundo! ¿Me reprochas que te haya 
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creado? Pues, bien, acércate y extinguiré el brillo de la 
vida que, en mi locura, supe alumbrar en ti. 

  
 -Si el Estado es una creación frankesteiniana –conjeturó Darwin, deteniendo su 
lectura- debemos extinguir todo elemento sobrehumano que pretenda colocar lo humano en 
un tramo subhumano. 
 Al instante, Francisco Ferrer le sugirió a Darwin que si bien era necesario cultivar el 
pensamiento, también debía cuidarse de no caer en el intelectualismo vacío; y dadas las 
circunstancias laborales del sindicato, se requería de un esfuerzo mancomunado que 
demandaba su participación. 
 -Tengo una propuesta gráfica en mente –afirmó Haakon-. La patronal quiere 
maniatarnos y nosotros somos obreros, es decir, gente que trabaja con sus manos. 
Visualicen, pues, las garras del capital por un lado y, por otro, unas manos rompiendo los 
grilletes de la opresión. 

-De alguna manera –intervino Heinrich-, ésa es una propuesta poco novedosa. Fíjate 
en los marxistas, que no han cambiado durante siglos la hoz y el martillo. ¿Qué te parece si, 
en vez de unos grilletes, por ejemplo, las manos están haciéndole Reiki a un niño? 
Deberíamos diseñar algo fuera de lo común, más liberador, como unas ranas de porcelana. 

Todos se miraron entre sí y, al instante, estallaron de la risa. Por un momento, 
Heinrich se sintió de nuevo en el recital de poesía, como un poeta maldito que no gozaba de 
beneplácitos sociales; y asumió que su consagración consistía en llevar a cabo su arte –más 
allá de las posiciones políticas, religiosas, etc.-, abrazar humildemente la aventura de lo 
desconocido y, parafraseando a San Francisco de Asís, dar para recibir, morir para renacer.  

Entonces dijo adiós a la difusión autómata de las ideas. Reconoció que su 
Padre/Madre era la conciencia intrínseca, y de repente estaba desnudo frente al fuego, 
rendido ante el denuedo de Dios, viéndose a sí mismo perfecto y bendito. 

 
Descalzo 
en mi calma orgánica 
hago parkour 
corriendo tras las estrellas 
que me embriagan 
con su canto 
de quietud en movimiento 

 
* * * 
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MEDITACIÓN POST-SINDICALISTA 
 

El siguiente texto es una conversación extraída de una grabadora de periodista. Los 
diálogos fueron copiados literalmente,  y no han sido modificados ni siquiera por criterios 
estético-literarios. 
 

PLAY 
 

 [Alí Primera sonando de fondo] 
Hola, Heinrich. ¿Cómo estás? I and I, rastaman. Pasa. ¿Está haciendo frío, verdad? 

Dentro de un rato podemos decirle a Khaloo que nos acompañe a buscar leña para hacer 
una fogata, ¿te parece?... ¡Algo de fuego en La Chabola! …No… Creo que estás un poco 
cansado -Demasiadas ideas en mi cabeza, Rafucho-. Anda, siéntate. Estoy haciendo un té 
verde. 

[Sonido de cazuela] 
Y cuéntame, ¿qué ha sucedido con el conflicto de la Telefónica? -Si quisiera hablar 

de ello no estaría aquí-. Entiendo. Entiendo. Toma. El té verde te hará bien -Gracias-. 
Siéntate mejor acá, porque allí tengo una bolsa con dinamita y podrías estallar -¡Te creería 
si no te conociera!-. No nos conocemos porque interactuamos en lo insondable. Inocente es 
quien confía en el universo... 

[Sonido de resortes de sofá vetusto] 
Está muy bueno el té, hermano-. En efecto, lo amargo nos conecta con lo esencial. 

Por eso me gusta tomar mate con mi orina y así mato dos disparos de un solo pájaro. 
[Risas] 
Te ves tenso. -Sí. Me duele todo el cuello... la mandíbula... Acabo de dejar la vida 

sindical-. Tranquilo. Si quiere podemos hacer una meditación... Te relajará mucho -
Hummm, ¿por qué no?-. Bien, entonces vamos a prepararnos. 

[Silencio] 
No sabía que hacías meditaciones-. Sólo cuando hay luna menguante, para menguar 

las heridas del corazón –Cierto, eres un poeta-. En realidad, no lo soy. Uno no puede 
llamarse a sí mismo poeta porque dejaría de existir. Aceptar una etiqueta negaría mi propia 
comunicación con el cosmos.  

[Silencio] 
Ven. Recuesta tu cabeza aquí. Eso. Relájate. Escucha cómo vas a respirar: inhalas 

por la nariz, tal como lo haces normalmente, y exhalas por la boca pronunciando la vocal 
A, la A de anarquía... A ver... Está bien, pero no tienes que decir A como un recital del 
preescolar. Sólo deja que la exhalación haga la A, como un mantra, sin forzar nada en tu 
cuerpo... Así... Levemente... Exhalar con esa letra permite conectarte con tu centro... -¿Mi 
centro? ¿El centro de qué?-. El centro de tu cuerpo, Heinrich... Bien, de ahora en adelante 
deberás permanecer en silencio. Si vienen pensamientos sólo obsérvalos sin identificarte 
con ellos. Tranquilo. Relájate. Cierra los ojos. Esooo. Pero no cierres los ojos para volverte 
ciego, ¿entiendes? No creas en la máxima esse est percipi (ser es ser percibido). Ése es un 
gran problema en ti. Y créeme: todos tenemos grandes problemas... Los únicos que tienen 
problemas menores son los pederastas, diría el señor Burroughs... [Risas] ¿Te ríes? Pues 
déjame decirte que quien ríe está poseído por la belleza de la existencia... Como te decía, 
Heinrich, elimina esa máxima dentro de ti. Ser no es ser percibido; ser es percibir. 
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Determinar al ser a partir de lo externo (de lo que percibe) es imponer la superficialidad 
sobre el ser. Y, en realidad, el ser gira en espirales de adentro hacia fuera... Ser es percibir... 
Percibe, sé... Respira... 

[Silencio] 
Abandona todo pensamiento, porque el pensamiento no es más que la construcción 

del pasado. El pasado, pasó. No existe, pero tu mente sigue creyendo que existe. Deja entrar 
a tu hogar la Luz Dorada, hasta que una energía silenciosa brote de tu cuerpo... 

[Silencio] 
Gautama Buda es representado como un gordo no porque físicamente haya sido así, 

sino por las radiaciones de su aura. Todo cambia. La naturaleza es cambio continuo, 
creación continua... Y tú insistes en luchar por un cambio... Luchar por el cambio es 
bastante ingenuo, porque el cambio sucede independientemente de tu lucha. Luches o no, 
todo cambia... Si sientes que el cambio es el Tao, entonces entrega tu corazón a él. 
Cambia... 

[Silencio] 
Para cambiar no necesitas argumentos. La naturaleza no está hecha de argumentos, 

sino de vida. Si vives con totalidad, cambias. No porque lo prevengas, sino porque sucede. 
La totalidad te invade, el satori aparece... Ni una montaña de haikus escritos por los monjes 
más sabios del zen, podría definir con palabras esta conspiración cósmica... 

[Silencio] 
Tampoco tengas expectativa alguna. El futuro nunca ha existido. Es una proyección 

del pasado en lo que pasará. Pero, por más que te esfuerces, no podrás saber qué va a pasar. 
Lo que pase, pasará. Déjalo ir también... sin dividirte dentro de ti, sin luchar. Deja que el 
futuro caiga por su misma ceguera inactiva... Estás presente... El tiempo de cambiar es 
ahora, y tú estás cambiando ahora, estás cambiando a través del ahora... 

[Silencio] 
Hummmm-. Abra los ojos, y mírame... Sileeencio. 
[Llanto] 
¿Por qué luchar por la libertad si Dios te hizo libre? ¿O es que acaso tu mente 

socrática y aburrida no puede entender eso? Luchar por la libertad en vez de ser libre, es 
como luchar por la muerte en vez de suicidarte. Oh, ¿es que acaso le tienes miedo a la 
muerte, escarabajo cabizbajo contrabajo? ¿Por qué parloteas si cada poro de su piel no 
segrega más que silencio? En la naturaleza no hay ni muertos ni santos. No es que este 
mundo sea bizarro o saturado de marro sino que los carros dan catarro a quienes no cargan 
el cacharro atestado de barro y el piso que barro como el jarro que narro cual anticarro al 
tocar el guijarro mientras el tarro arroja desde el chaparro un farro que me cae en los 
dientes cuando me agarro y me amarro al odontólogo que dice: “Señor, usted no tiene 
sarro”. 

[Breve silencio] 
...Pero no te preocupes: todos alguna vez tenemos que cepillarnos los dientes. 
 
STOP 

 
>> FIN << 
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EPÍLOGO 
 

 
Cuando uno entra en el conocimiento, lo científico, se da cuenta claramente de lo 

que es energía. Y dentro de lo que es energía, uno sabe qué es el poder, para qué sirve y 
cómo se mueve. 

Esto no es nada místico, sino una ciencia que está al alcance de todos. Pero, de 
alguna manera, actualmente bloqueamos nuestros canales de comunicación al 
conocimiento. Nuestra gente (los antepasados) amplió el conocimiento a tales límites, que 
pudieron ver sin utilizar un telescopio, que podían conocer sin necesidad de viajar. 

Esto es sabiduría. 
Que se puede ver algo ahí, no es nada místico. Se necesita poder unir toda la fuerza 

que está dentro de uno. Entender porqué no se ve, es algo muy sencillo: nuestros ojos han 
sido dañados a través de la vida que vivimos ahora. Pero hay una manera de poder volver a 
ver, oír, sentir: estando en armonía y equilibrio, comprendiendo la relación que tenemos 
con las plantas, con los animalitos, las piedras, los árboles, con todo lo que existe. 

Solamente cuando uno quiere esto, puede ver los poderes que le rodean. Esto es 
conocimiento, no tiene nada que ver con lo místico. Por eso nuestra gente necesita de 
alguna manera las medicinas sagradas. El europeo ya se dio cuenta que no puede utilizarlas, 
que no puede poner el poder de estas medicinas en una cápsula. Es bien sencillo: ¿cómo 
van a meter en una cápsula el espíritu, la ceremonia, el amor, la tradición de nuestro 
pueblo? 

¡Imposible! ¡Nunca lo podrán hacer! 
Nosotros no tenemos ninguna religión. Cuando el europeo llegó aquí, preguntó: 

“¿Cuáles son tus dioses?”. Nosotros, pues, contestamos lo mejor que podemos: “Creemos 
que todo es sagrado, que el aire es sagrado, que el agua es sagrada, que la tierra es sagrada. 
Creemos que el sol es sagrado...” –“¡Caray! ¿Tantos dioses tienen?”. 

Porque no comprendieron nunca nuestra filosofía, nuestra forma de vida, nuestra 
espiritualidad. Todo lo que ellos tienen, nos lo impusieron. Nunca entendieron que tenemos 
una relación con toda la naturaleza, con toda la fuerza. Es una forma de vida, un 
conocimiento, una sabiduría ancestral. 

Lo que nosotros tenemos, de ninguna manera puede considerarse una religión, a 
pesar de que nosotros usamos el nombre “Iglesia”, que explica lo que hacemos. El Peyote 
de ninguna manera es una droga. Los europeos se han tomado el derecho de decir que 
nuestras medicinas son drogas; pero el vino para ellos sí es para consagrar. ¿Por qué 
podemos aceptar que criminalicen nuestras plantas sagradas, si ni las conocen?  

El Peyote no es un alucinógeno, es una planta sagrada que da visiones porque tiene 
poder. Éste es un maestro: si le preguntas algo con tu corazón, te va a enseñar. 

Esta es nuestra relación con las plantas. 
Si entras dentro de esta planta, ella te conduce con poder. Unas gentes la toman sin 

respeto y entran al efecto y no al poder. Es diferente estar dentro del poder del espíritu de 
las plantas que estar dentro del efecto de la planta. Como ellos nunca han entendido esta 
relación, las siguen clasificando como les da la gana. 

Sin embargo, esta planta sagrada es aquí igual a la hostia que les dan en la Iglesia 
Católica. Es igualito, no hay ninguna diferencia… Este Peyote es un sacramento, es 
medicina, que sólo utilizamos para curar: lo que sucede es que la gente recibe una lección.  
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Desafortunadamente, cuando nuestra gente se cruzó con el cristianismo, no entendió 
y se comenzó a pensar que estas plantas te castigan. Pero no castigan a nadie, dan 
lecciones. El “castigo” viene del catolicismo; no es nuestro. Porque nuestros “dioses” –
como ellos los llaman-, nuestras fuerzas están para ayudarte, llevarte, realizarte, no para 
castigar a nadie.  

Tristemente nuestra gente ha perdido mucho por ello. 
Entonces vamos a regresar a la forma original, consiguiendo el pensamiento 

original. Y esto es que se encarguen de no permitir que se criminalicen nuestras plantas 
sagradas. Tenemos el derecho de utilizar el Peyote, el Ayahuasca, la hoja de Coca, los 
Hongos, todas las plantas sagradas. 

Tengo muchas órdenes de arresto. Muchas. Pero si no nos paramos por lo que 
creemos que es verdadero; si me voy andar escondiendo o voy andar con temores, muy 
posible es que nunca tengamos nuestro derecho en este tiempo. 

Las ceremonias son de alguna manera para unir a nuestra familia, honrar al Creador, 
pedir un bien para nuestra familia, sanar a nuestra gente; para tener una comprensión y 
sentir la unidad con todo lo que existe. Es la comunicación con toda nuestra relación. 

Nuestra gente pensaba que todos éramos una familia. Cuando el europeo vino, 
estuvimos felices de recibir a nuestro hermano. Compartimos todo lo que teníamos, le 
abrimos las puertas. Pero como él no venía como nuestro hermano, como nosotros le 
veíamos, él se adueñó y dijo: “En el nombre de Dios y la Corona de España, todo esto es 
nuestro. Te acabo de descubrir, que estás aquí”. 

Nuestra gente no tenía esa naturaleza. Aquí en esta tierra no existieron prisiones, no 
existía la mentira, no existía la prostitución. Como comprenderás, es muy fácil entender lo 
que sucedió y por qué sucedió. No podemos andar desconfiando de quien viene…  

Me imagino lo que se preguntarían nuestros antepasados: “Bueno, ¿quién es este 
hombre que está en la cruz?” –“Ése es nuestro líder, pero lo crucificamos”. O también: 
“¿Por qué andan tan armados, con metal hasta...? ¿Qué tanto miedo tienen? ¿Qué es lo que 
les pasa?” Es difícil entender eso. 

Sabemos que hubo abuso. Sólo vemos ahora que nunca hubo intención de 
comprendemos. Pero, al fin, nosotros sabíamos que eran nuestros hermanos, nuestra fami-
lia. 

Esto es bien importante: tenemos una lección en la vida y no vamos a olvidar lo que 
ha pasado, para que no se repita. Hemos aprendido que hay hipocresía en este mundo en 
que vivimos. Entonces, así como Jesús sabía que le iban a crucificar y se entregó por amor, 
nuestra gente se entregó a su hermano, ¡también por amor, así, nada más! Y no son palabras 
bonitas. Es la espiritualidad de nuestros antepasados. 

Pero lo que ha pasado es que pusieron una mentira tras otra, tras otra, tras otra. 
Porque la historia de nuestro pueblo no está escrita por nuestra gente, está escrita por los 
violadores de nuestra gente, para excusarse de todas las barbaries que hicieron. 

Se nos dijo que éramos salvajes, caníbales; que matábamos en cada celebración a 
500 niños huérfanos y los enterrábamos vivos; que peleábamos pueblo contra pueblo... 
Todo eso fue un engaño… ¡Yo conozco la verdad en mi corazón! ¡Yo sé lo que nuestra 
gente hacía! 

Desafortunadamente, durante 500 años le han metido eso en la mente a toda nuestra 
gente. Es difícil si te lo meten desde pequeño, utilizando la televisión, la radio, los libros y 
los periódicos para atarantarte. ¡Es una maniobra! 
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Ahora podemos ver, si es que queremos ver dónde nos encontramos. Solamente que 
nos atrevamos a decir: ¡ya basta, hasta aquí de toda esta porquería, de quién nos está 
utilizando y cómo nos están utilizando! ¿O es que no podemos ver que estamos en una 
trampa y que ésta ya no funciona? Porque está derrumbándose por todos los lados. 

Por eso hay que propiciar lo de nuestros antepasados: cuando esto caiga, lo nuestro 
sobresaldrá de nuevo... Y esto es el momento… Nosotros lo vamos hacer con la ayuda de 
los que están dispuestos, porque tenemos también la ayuda del Gran Espíritu. 
 

Aurelio Díaz Tepankalli,  
presidente de la Iglesia Nativa Americana Itzachilatlan. 

Quito, Tierra solar roja 
 


